门内，是与外面世界截然不同的昏暗与寂静。光线透过蒙尘的高窗，形成几道倾斜的光柱，无数尘埃在其中无声飞舞。

空气里是陈年纸张特有的、混合着霉菌和智慧的复杂气味。高耸的书架如同沉默的森林，投下深邃的阴影。

霞的目光几乎没有搜寻，便精准地落向了书店深处那个靠窗的角落。

在那里，堆积如山的厚重典籍和诗集中间，坐着那个灰色的身影。

十二号。

她依旧保持着霞感知到她时的姿势，枯瘦苍白的手覆盖在摊开的古籍封面上，仿佛那冰冷的皮革是她与这个冰冷世界唯一的连接点。浓重的烟熏妆下，那双眼睛空洞地凝视着虚空中的某一点，没有焦距，没有生气，只有一片深不见底的虚无。

霞缓步走了过去，靴子踩在老旧的木地板上，发出轻微的声响，在这片死寂中显得格外清晰。然而，十二号似乎毫无所觉，连眼睫都未曾颤动一下，仿佛进来的只是一缕无关紧要的风。

霞停在了书堆前，没有立刻开口。她只是静静地站在那里，目光落在十二号身上，不再是过去那种扫描物品般的审视，而是带着一种…新的、连她自己都有些陌生的探究。

她看到了十二号指关节因用力而泛出的青白，看到了她烟熏妆下难以掩饰的、仿佛长久失眠留下的疲惫阴影，看到了她灰色长裙洗得发白的袖口…

......

“你觉得这个世界如何？”

霞终于开口，这似乎触发了某种预设的响应协议。十二号那仿佛凝固在虚无中的头颅，极其缓慢地抬了起来。动作僵硬，如同生锈的提线木偶。

浓重烟熏妆下，那双空洞的眼球终于转动，聚焦在霞的身上。没有敬畏，没有欣喜，甚至没有基本的“看到造物主”应有的波动，只有一片深不见底的、能将一切光芒吸走的沉寂。

“和…”她的声音干涩沙哑，像是许久未曾使用的齿轮在摩擦，每一个音节都带着滞涩的疲惫感，“…十年前一样…”她顿了顿，目光似乎穿透了霞，望向她身后蒙尘的窗户，望向窗外那个繁华而冰冷的世界，“…一样无趣。”

说完，她枯瘦的手仿佛拥有了独立的意识，在身旁堆积的书籍中摸索着。动作缓慢，却带着一种奇异的精准。

很快，她抽出一本用粗糙厚纸手工装订的笔记。笔记本的封面没有任何装饰，只有一片沉郁的灰色，如同她本人。

她翻开笔记，动作小心，仿佛在对待某种易碎的遗物。纸张发出特有的、干燥的摩擦声。她将笔记展示到霞的面前，枯瘦的手指停留在一页写满了密密麻麻符号的纸上。

小主，

霞的目光落在那些符号上。