村子比他描述的还要小，大约只有几十户人家，散落在一片缓坡上。村后有一条小河，河岸边种满了柳树，正值仲春，柳条嫩绿，在微风中轻轻摇曳，像是一片流动的绿色烟雾。沈砚把车停在村口，带着星遥沿着河岸慢慢走着。他走得很慢，像是在重新丈量一段久违的记忆。

他指着河岸边一棵歪脖子柳树说：“我小时候经常爬这棵树，爬到一半就不敢往上爬了，挂在树枝上喊我母亲来救我。”他指着河对岸一片已经荒废的菜地说：“那里以前是我家的菜地，我母亲在里面种过青菜、萝卜、西红柿。她种的西红柿特别甜，摘下来擦一擦就能吃。”

他说这些的时候，语气平静而温和，像是在讲述别人的故事。但星遥能感觉到，那些平静的语气之下，隐藏着一种深沉的情感——那是对一个已经逝去的人的怀念，对一个再也回不去的时代的眷恋。

他们在河岸边的一块石头上坐下来，望着阳光下波光粼粼的河面，沉默了一会儿。春风拂过河面，带来一阵湿润的水汽和青草的气息，让人感到一种说不出的舒适和安宁。

“谢谢你带我来这里。”星遥说。

沈砚转过头，看着她：“谢我什么？”

“谢谢你愿意跟我分享这些。”星遥说，“分享你小时候的事情，分享你和你母亲之间的记忆。”

沈砚沉默了片刻，然后说：“我以前不愿意跟别人说这些。觉得说了也没人能理解。但你不一样。”

“哪里不一样？”

“你愿意听。”他说，“而且，你能听懂。”