大雪那天，苏州下了一场真正的雪。

不是小雪节气那种落地即化的薄雪，而是铺天盖地的、纷纷扬扬的大雪。雪花密集地从灰白色的天空中飘落下来，像是有人在天上撕碎了一床棉被，将那些洁白的碎片撒向人间。从清晨开始下，到了傍晚时分，积雪已经覆盖了整座古镇——屋顶上是白的，树梢上是白的，河岸上是白的，石拱桥上是白的，连那条终年流淌的河水，在雪花的映衬下也显得比平时更加深沉和静谧。

星遥站在画室窗前，望着窗外那片被白雪覆盖的世界，手中握着那枚绣针。她的梅花蝴蝶图已经绣了大半——一枝遒劲的梅花从右下角斜伸而出，枝头绽放着几朵金黄色的梅花，一只蝴蝶正在其中一朵上方盘旋，翅膀半展，仿佛下一秒就要落在花瓣上。她绣得很慢，每一针都经过深思熟虑，但进展比她预想的要顺利得多。母亲说得对——当你真正静下心来去做一件事的时候，那些看似困难的技巧，会自然而然地被你掌握。

她放下绣针，走到窗前，看着窗外那片银装素裹的世界。大雪还在下，没有停的意思。她拿起手机，给沈砚发了一条消息：“雪好大。你在哪儿？”

消息发出后没多久，他就回复了：“在去你画室的路上。”

大约十分钟后，沈砚出现在画室门口。他的肩膀上落满了雪花，头发也被雪打湿了，在暖黄色的灯光下泛着细密的水光。他在门口抖了抖身上的雪，然后走进画室，目光落在那幅正在绣制的梅花蝴蝶图上，驻足看了一会儿。

“快绣完了？”他问。

“还差一点。”星遥走到他身边，也看着那幅绣品，“大概还需要一周左右。”

沈砚点了点头，没有继续追问。他知道星遥在绣一幅送给他的结婚礼物，但她没有告诉他具体是什么，他也没有问。他尊重她的秘密，就像她尊重他的那些尚未说出口的心事一样。

“外面雪很大。”沈砚说，“要不要出去走走？”

星遥看了看窗外那片纷飞的大雪，又看了看手中那枚绣针，犹豫了片刻，然后放下绣针，拿起羽绒服和围巾：“走。”