沈砚愣了一下，然后说：“嗯。一个人。”

“不孤单吗？”

沈砚沉默了片刻，然后看了一眼星遥，说了一句：“习惯了。”

姜采薇没有再追问。她似乎意识到了什么，转移了话题：“这棵柿子树有多少年了？”

“大概十五六年了吧。”沈砚说，“我搬到这里的时候，它还只是一棵小树苗。”

那天晚上，三个人坐在听雨轩的院子里，喝着茶，聊着天。初夏的夜晚还不算太热，晚风拂过，带来院子里那丛竹子的沙沙声响。头顶的天空中，星星一颗一颗地亮了起来，像是有人在慢慢地点亮一盏又一盏灯。

姜采薇问了很多问题——关于补天绣的历史，关于星遥在台北的经历，关于那幅百子图帐幔的修复过程。星遥一一回答着，偶尔沈砚也会插几句话，补充一些细节或者发表一些看法。三个人聊得很投机，不知不觉就到了深夜。

回去的路上，姜采薇忽然说了一句：“星遥老师，沈大哥是不是喜欢你？”

星遥被这突如其来的问题噎了一下，沉默了片刻，然后说：“你怎么看出来的？”

“瞎子才看不出来。”姜采薇说，“他看你的眼神，和别人不一样。”

星遥没有说话，只是继续往前走。姜采薇跟在她身边，也没有追问。两个人沉默地走了一段路，然后星遥开口说了一句：“我知道。”

“那你怎么想的？”姜采薇问。

星遥停下脚步，看着前方那条在月光下泛着微光的石板路，沉默了很久，然后说了一句：“我不知道。”

姜采薇看着她，没有继续追问。她只是说了一句：“那就慢慢想。不急。”

星遥转过头，看着姜采薇，笑了：“你一个二十出头的小姑娘，怎么说话像个老太太？”

“因为我妈说我少年老成。”姜采薇也笑了，“走吧，回去睡觉了。”

两个人并肩走在月光下，脚步声在寂静的巷子里回荡，清脆而悠远。

小满过后的第三天，星遥开始为台北巡展创作一幅新的作品。