摄制组在苏州待了五天。

这五天里，赵琳带着团队几乎走遍了星遥生活和工作中的所有重要地点——运河绣坊、平江路、家中老宅、外婆的墓地、周玉珍在无锡的老屋，甚至还包括那条她从小走到大的运河沿岸步道。每一天的拍摄行程都排得很满，从天亮拍到天黑，有时候连午饭都是在转场的车上解决的。

星遥一开始还担心自己会不适应这种高强度的拍摄节奏，但几天下来，她发现自己竟然渐渐习惯了镜头的存在。她学会了忽略那黑洞洞的镜头和举着收音话筒的工作人员，专注于自己手中的针线和正在讲述的故事。赵琳对此很满意，说她“越来越有镜头感了”。

第五天下午，最后一场拍摄安排在运河绣坊门口。

赵琳想让星遥在那棵新种的桂花树前做一个简短的总结性陈述，作为整集节目的收尾。她给星遥提供了几句参考台词，但强调说：“你可以按自己的想法来讲，不用照着稿子念。自然就好，像平常说话一样。”

星遥站在桂花树前，背后是运河绣坊的招牌，头顶是十月湛蓝的天空和几缕白云。摄像师在她面前架好了机器，录音师举着长长的吊杆话筒悬在她头顶上方，赵琳站在摄像师旁边，手里拿着对讲机，神情专注。

“准备——开始。”

星遥看着镜头，沉默了两三秒钟。

然后她开口了。

“我常常在想，手艺到底是什么。”

她的声音不大，但很清晰，在安静的巷子里传得很远。

“有人说，手艺是一门技术，是熟练工种，是靠手上的功夫吃饭。也有人说，手艺是一种艺术，是美的创造，是灵感的表达。这些说法都对，但我觉得，手艺还有一层更深的含义——它是一种记忆的载体。”

“我学苏绣，是因为我的外婆。我小时候看她绣花，觉得那根针好神奇，能在空白的布上变出花来，变出鸟来，变出山和水来。后来我才明白，她绣的不只是花鸟山水，她绣的是她的生活，她的情感，她对这个世界的理解。她把那些没有办法用语言表达的东西，都绣进了布里。”

“我的师伯冯秀芝也是这样。她一辈子没有结婚，没有子女，她把所有的精力和感情都倾注在了苏绣上。她留下的那些批注和笔记，不仅是技术的总结，更是她一生的见证。我整理她的遗稿的时候，常常觉得她就在我身边，在看着我，在告诉我——丫头，这条路是对的，你继续走下去。”

“还有周玉珍老师。我从来没有见过她，但通过她的女儿，通过她留下的那些东西，我好像认识了她很久。她也是一个用针线说话的人。她绣了一辈子，把所有的喜怒哀乐都绣进了那些花鸟鱼虫里。她的女儿说，她晚年的时候，眼睛已经不太好了，但她还是每天都要摸一摸那些针线，好像只要摸着它们，她就安心了。”

“我觉得，这就是手艺最珍贵的地方。它不仅是一门技艺，更是一条纽带，把我们和过去的人连接在一起。我们拿起针线的时候，那些已经离开的人，就通过我们的手，重新活了过来。”