星遥和沈砚赶到医院的时候，已经是下午两点多了。

急诊大厅里挤满了人——有捂着肚子呻吟的，有头上缠着纱布的，有抱着孩子焦急等待的，还有几个喝醉了酒被朋友架着进来的，满身酒气，嘴里含糊不清地喊着什么。消毒水的气味、汗味、血腥味混杂在一起，形成一种令人窒息的氛围。护士们在人群中穿梭奔走，白大褂的下摆在急促的步伐中翻飞，每个人的脸上都带着职业性的冷静和掩盖不住的疲惫。

星遥在人群中搜寻了一圈，终于在急诊室门口的长椅上看到了陆知意。

小姑娘蜷缩在塑料椅的一端，双手紧紧攥着手机，指节发白。她的眼睛红肿着，显然已经哭过一场，脸上还残留着未干的泪痕。她穿着一件粉色的羽绒服，拉链没有拉好，露出里面皱巴巴的睡衣领口——显然是从家里匆忙赶来的，连衣服都没来得及换。

“知意！”星遥快步走过去，在她身边坐下，伸手揽住了她的肩膀。

陆知意抬起头，看到是星遥，眼泪一下子就涌了出来。她扑进星遥怀里，声音颤抖而破碎：“星遥老师……我妈她……她突然就倒下去了……我叫她她不答应……我怎么叫她都不答应……”

“别怕别怕，我在这儿。”星遥轻轻拍着她的后背，声音尽可能保持镇定，“医生怎么说？”

“医生说……说是脑溢血，要做手术……”陆知意哭得上气不接下气，“可是……可是手术要签字……我爸在外地打工，赶回来要好几个小时……我一个人不敢签……”

星遥的心沉了一下。脑溢血，手术——这几个词组合在一起，意味着情况的严重性远超她的预料。她深吸了一口气，强迫自己冷静下来，然后握住陆知意的手，看着她的眼睛，一字一句地说：“知意，你听我说。你妈妈现在在最好的医院里，有最好的医生在照顾她。你要相信医生，也要相信自己。签字的事，如果你不敢签，我可以陪你一起签。你不是一个人，你听到了吗？”

陆知意含着泪点了点头，但眼泪还是止不住地往下掉。

沈砚不知道什么时候去了一趟医院大厅的便利店，买了两瓶矿泉水和一包纸巾。他把纸巾递给星遥，然后默默地站在一旁，没有打扰她们。

过了一会儿，急诊室的门打开了，一个穿着绿色手术服的医生走了出来，手里拿着一份文件。“陆知意家属在吗？”

“在！”星遥和陆知意同时站了起来。

医生快步走过来，语速很快但吐字清晰：“病人目前情况稳定，但需要尽快手术。手术风险我们已经跟你们沟通过了，这是手术同意书，需要家属签字。你们谁签？”

陆知意伸出手，手指在发抖，连笔都握不稳。她试了两次，都没能在签名栏上写出一个完整的字。第三次，她终于写下了自己的名字，但歪歪扭扭的，完全看不出原来的字形。

签完字，她把笔还给医生，整个人像是被抽空了力气一样，瘫坐回椅子上。

医生点了点头，转身回到了急诊室。红色的“手术中”指示灯亮起，将一扇普通的门变成了生与死的分界线。

时间一分一秒地过去。

走廊里的电子钟显示着红色的数字，从14:23跳到14:24，再到14:25，每一秒都像是在煎熬。急诊大厅里的人来来往往，有人哭，有人喊，有人沉默地坐在角落里等待。护士推着担架车急匆匆地经过，车轮碾过地砖发出吱呀吱呀的声响，在空旷的走廊里回荡。

星遥一直握着陆知意的手，没有说话。她知道这个时候说什么都没有用，陪伴本身就是最好的安慰。

沈砚在她们对面的长椅上坐下，拿出手机，不知道在处理什么事情。过了一会儿，他站起来，走到走廊尽头的开水间接了一壶热水，又不知道从哪里找来两个一次性纸杯，泡了两杯热茶端了过来。他把一杯递给星遥，另一杯放在陆知意手边的椅子上，然后又默默地坐了回去。

下午四点半，手术室的灯灭了。