我是一个懦夫。

离开苏州之后的几年里，我走遍了大江南北，到处寻找关于古法刺绣的线索。我告诉自己，我是在追求艺术的至高境界，但实际上，我只是在用这种方式逃避现实。我不敢面对你妈妈，不敢面对你，不敢面对那个被我亲手毁掉的家。

2005年秋天，我在云南大理的一个小镇上，遇到了一个云游四方的老僧人。他看到我随身携带的绣谱，跟我聊了很久。他告诉我，佛家讲究“放下执念”，而我最大的问题，就是执念太重。他说：“施主，你所追求的，不是艺术，是魔障。”

那天晚上，我一个人坐在客栈的天台上，看着满天繁星，想了整整一夜。我想起了你妈妈的笑容，想起了她做的桂花糕的味道，想起了她坐在绣架前哼歌的样子。我想起了我们一起去虎丘看花灯，一起去太湖边看日落，一起在老宅的天井里数星星。

我想起了那么多美好的时光，而我亲手把它们全都毁掉了。

第二天一早，我就买了回苏州的车票。我要回去找你妈妈，向她道歉，求她原谅我，然后好好过日子。

当我回到苏州的时候，一切都晚了。

你妈妈已经不在了。

周素梅老师告诉我，你妈妈在我走后郁郁寡欢，身体一天不如一天。她本来就先天不足，体质孱弱，再加上心病难医，很快就病倒了。她知道自己时日无多，于是拼尽全力绣出了那幅“凤鸣九天”——那是她用最后的生命完成的绝唱。绣完那幅作品的第二天，她就走了。

她走的时候，手里还握着我送她的那把木梳。

我跪在她的墓前，哭了整整一个下午。我恨不得杀了自己。如果我当初没有离开，如果我当初勇敢一点留下来面对一切，也许她就不会死。是我害死了她。

你外婆不肯见我。她说我是个畜生，不配做陆家的女婿，更不配做你的父亲。她没有说错。我确实不配。

我远远地看过你几次。你在你外婆家门口的巷子里玩耍，和其他小朋友一起踢毽子、跳房子。你笑得很开心，跑得很快，像一阵风一样。我看着你，心里又高兴又痛苦。高兴的是你健康成长，痛苦的是我只能躲在角落里偷偷看你，不能走上前去抱抱你，不能叫你一声“儿子”。

你外婆把你保护得很好。她不让我接近你，我也理解。她怕我把你带坏，怕你长大后像我一样不负责任。她是对的。

2008年，我在婺源遇到了一位老绣娘，她告诉了我关于《天工绣谱》的事情。她说那本绣谱的下卷记载着一门叫做“以绣续命”的绝技，可以用刺绣的方式来延续生命。我当时就想——如果我能学会这门绝技，是不是就能弥补当年的遗憾？是不是就能让那些已经逝去的人重新活过来？

我知道这个想法很荒谬。人死不能复生，这是亘古不变的道理。但我还是决定去寻找那本绣谱。因为这是我唯一能做的事情了。如果不做点什么，我会疯掉的。

后来的事情，你应该已经知道了。我找到了沈家的后人，找到了那本绣谱的下卷，学会了“以绣续命”的针法。但学会之后，我才发现，这门绝技并不是用来复活死人的，而是用来拯救活人的。它可以治疗一些疑难杂症，可以延长病人的生命，但前提是施术者必须付出巨大的代价——每施展一次，折寿三年。

我用了三年的时间，反复研究和练习这门针法。我甚至在自己身上做过实验——用小刀在手臂上划出一道伤口，然后用针法促进伤口愈合。结果很成功，伤口在三天之内就完全愈合了，连疤痕都没有留下。但我也明显地感觉到，自己的身体变得虚弱了，精力不如从前了。这就是折寿的代价。

2011年冬天，我做了一个决定。我要回到苏州，去看看你。不是为了认你，只是想近距离地看你一眼，看看你长成了什么样子的少年。

我回到了苏州，先去了桐桥巷的老宅。你妈妈留下的那幅“凤鸣九天”还在绣架上，没有完成。我坐在她的绣架前，拿起她的针，穿上了我特制的金缕丝线，在她停下的地方，补上了最后几针。那几针，用的是“金缕缠丝”的技法，是我这些年来自创的。我想用这种方式，完成她未竟的作品，也算是完成我们之间的一个约定。

小主，

然后我来到了平江路，来到了这栋小楼。这里是当年沈家后人居住的地方，后来她把房子转让给了我。我在这里住了十几天，每天坐在窗前，看着楼下那条巷子，想象着你可能会从这里经过。

但我始终没有等到你。

冬至那天，我又去了桐桥巷。我在镜框背面刻下了“归来”两个字，然后把那本日记埋在了土地庙的青砖下面。我不知道为什么要这样做，也许是希望有一天，如果有人来找我，能够通过这些线索找到这里，找到这封信。

写完这封信的时候，天快亮了。窗外传来了卖早点的吆喝声，和十几年前一样熟悉。我忽然觉得很累，很想好好地睡一觉。

鸣蝉，我的儿子。我不知道你读到这封信的时候是什么样的心情。你可能恨我，可能鄙视我，可能根本就不想认我这个父亲。这些都是我应得的。我不奢求你的原谅，只希望你知道——

你的父亲，虽然不是一个好人，但他从来没有停止过爱你和你妈妈。

永别了。

裴衍之