-63℃。

窗玻璃内侧爬满冰花，只剩中间一块巴掌大的透明。林晚棠站在窗边，呼出的气撞上玻璃又弹回来，睫毛上结了一层细霜。

陆泽带着两个队员从门厅出去。消防服外面套了棉大衣，领口围巾勒到下巴，肩膀上立刻落了一层雪。三个人走进雪幕里，十步以外就只剩三个模糊的影子，再走几步，白茫茫一片，什么也看不见了。

门关上。风被隔绝在外面，但冷气还是顺着门缝往里钻，刮得脚踝生疼。

林晚棠在窗边又站了几秒，转身往物资区走。地下停车场十二度，发电机嗡嗡震着脚底板，不算暖和，远胜外头。

物资区最里面那排货架旁边，她的备忘录还摊在地上，昨晚画的地图压在一箱罐头下面。林晚棠蹲下来，抽出地图快速扫过，折好揣进兜里，顺手把第二排歪了的纸箱扶正，标签朝外。

脚步声从通道那头过来。苏晴拎着急救包，拉链只拉了一半，里面露出纱布的一角。她在货架另一边蹲下来，没说话，开始把散落的绷带按日期重新排。

“苏晴。”

“嗯？”

“药品区第七层最右边那盒止痛片，还有多少？”

苏晴伸手去够，盒子轻飘飘的。

“半板。六片。”

“够用三天。”

林晚棠站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“周磊那边止痛片比粮食还缺。”

苏晴没接话。绷带归了位，急救包拉链拉到底，站起来的时候右手虎口蹭了蹭围裙，那里总有药膏渍，洗不掉。

“他什么时候走的？”苏晴问。

“二十分钟前。”

“什么时候回？”

“没说。”

苏晴点了点头，没再问。她扫向门口，转身往医疗角走。走了几步又回头：“橘子在门口蹲了一个小时了。”

林晚棠顺着她的视线看过去。门厅那边，橘子缩成一团橘色的毛球，蹲在门边最厚的毯子上，耳朵竖着，眼睛盯着门缝底下的那一线光。尾巴尖偶尔动一下，又垂下去。

它从陆泽出门开始就蹲在那儿了。

林晚棠走过去，蹲下来摸了摸橘子的脑袋。猫耳朵热乎乎的，毛蓬松干燥，不像外面那些冻硬的野猫。橘子眼睛眯了眯，没蹭她的手，视线还钉在门缝上。

“等着呢。”她说。

橘子喉咙里滚出低低的呼噜声，没挪地方。

林晚棠在它旁边坐了一会儿。地上的毯子铺了三层，最底下那层是陆泽前天搬来的军大衣，旧的，袖口磨毛了，但棉厚实，挡风。

林晚棠站起来，走回物资区，翻开备忘录，在“周磊运输线”那页底下添了一行：我方：燃料40天，食物60天，药品3天，人21。敌方断供消耗：木材5天，燃料3天，食物7天。