林小北蹲在三楼通讯室的地上，手里捏着根铅笔，面前摊着本牛皮纸封面的记录本。

通讯室其实是间朝北的卧室改的，窗户用棉被封死了，角落里堆着两台柴油发电机供电的中继设备，红绿指示灯一排排地闪。他蹲了快四十分钟，膝盖压着防潮垫，手指头冻得跟胡萝卜似的，每写两个字就得停下来搓一搓。

本子上记的是今天的温度曲线。凌晨四点零下七十三，七点零下七十五，十点零下七十四，中午反而升了一度，下午又跌回去。他在每个数字后面标注了中继器的信号强度、蓄电池的电压读数、还有东边韩征那拨人的无线电频段变化。

铅笔尖又断了。他把铅笔攥在手里，哈了口热气，使劲搓了搓手指，捡起断掉的笔尖接着写。字已经歪得不像样。

林晚棠站在门口看了他一会儿。防寒服还没脱，肩膀上落的雪化成水渍，深了一片。她没出声，就靠在门框上，看小北蹲在那里，后背拱着，脖子缩在领子里，十六岁男生的肩膀还没长开，瘦得跟竹竿似的。

小北写完一行，歪头看了看，估计自己也嫌丑，把纸翻过来重写。

“数字而已，不用誊。”林晚棠说。

小北手一顿，回头看她，笑了一下。嘴唇冻得发白，笑起来跟哭差不多。“姐，你走路怎么没声的。”“你太专心了。”

林晚棠走过去，蹲下来，从他手里拿过铅笔。小北的手指头冻得僵在那儿，弯都弯不回去，她没说什么，从口袋里摸出随身带的卷笔刀，把笔削尖了，然后翻到他没写完的那页，接着他的字往下写。

零下七十五度。信号强度 4 格。韩征频段无异常波动。

她的字一笔一划，小北歪着头看，嘴上没说，眼睛盯着她握笔的姿势。

林晚棠写完最后一行，把铅笔放回他手里。笔杆上沾了她掌心的温度，小北握住的时候愣了一下。

“习惯就好。”她说。

小北把笔攥在手心里，低头看本子上的字。姐的字比他端正多了，可他看她刚才写的时候，手指也在发抖。冷的，不是怕。“姐。”“嗯。”

“柴油还能撑多久？”“六十二天。”

小北沉默了一会儿，把记录本合上，站起来跺了跺脚。脚底板冻麻了，跺起来跟踩在别人腿上似的。他走到中继器旁边，检查了一遍线路连接，把松动的接头按紧。

“我跟陆哥学了一些，”他说，“柴油发电机的维护。换机油，清洗滤芯，还有蓄电池的充电周期。”林晚棠看着他。