零下八十三度。林晚棠把温度计从窗外收回来的时候，液晶屏上的数字还在往下掉。零点四度，零点三度。她扣上窗户，转身把温度计搁在桌上。

陆泽在走廊尽头添柴。炉膛里的火光跳了一下，把他的影子拉得很长，一直铺到她脚边。“还在降。”她说。

陆泽没回头，手里的柴火推进炉膛，火星溅起来两颗。“两天。”

两天降到零下八十五。然后稳住，前世是这个规律。

林晚棠没接话，走到通讯台边。小北趴在一堆图纸里睡着了，橘子的尾巴搭在他后颈上，猫身团成一个橘色的圆。她伸手把弟弟的领子拢了拢，动作很轻，收得也快。

橘子睁开一只眼，看她一下，又闭上。

“九十公里那个信号，”陆泽走过来，声音压得很低，“停了。”林晚棠抬头。

“两点十七分停的。”陆泽把手里的本子递过来，上面是小北记的监测时间，“最后一次发了两分钟就断了。不像正常结束。”断了。

林晚棠接过本子，翻开。小北的字迹有点歪，但每条都清楚：时间、持续时长、信号强度。每隔六小时，误差不超过三秒。连续三十七个小时。然后在夜里两点十七分，戛然而止。

她把本子合上，搁回通讯台边。“明天我去看看。”

陆泽看着她，没说话。手抬起来，在她手背旁边停了一下，没碰着，又收回去了。“一起。”

两个字，嗓子是哑的。

林晚棠点了下头，往房间走。经过桌子的时候，又看见那两张叠在一起的纸条。母亲织的围巾已经收起来了，桌上只剩下纸条，压在搪瓷杯底下。

她没碰，径直走过去。

第二天早上五点，林晚棠从房间里出来。客厅里炉火烧得很旺，陆泽已经在了，正往保温壶里灌热水。桌上码着两包压缩饼干，两袋暖贴，一把手电。

“车检查过了。”他说。

林晚棠接过保温壶，指尖碰到他的手背。凉的。不知道几点起来的。

“药吃了吗？”她偏头看向母亲的房门。

“吃了。”陆泽把压缩饼干装进背包，“血压正常。”

林晚棠把暖贴塞进外套内侧，拉链拉到最上面。橘子从沙发上跳下来，在她脚边绕了两圈，仰头看着她。

“别去。”林晚棠低头看它，“你今天在家。”

橘子蹲下来，尾巴慢慢裹住前爪。眼睛是那种浅金色，盯着她看了一会儿，然后转身跳回沙发上，挨着林小北的腿蜷成一个团。

出门的时候，风灌进来，像刀子刮在脸上。林晚棠把围巾往上拉，遮住鼻子。陆泽走在她外侧，挡住东边过来的风。两个人一前一后下了楼梯，脚步踩在冻硬的台阶上，发出嘎吱嘎吱的响声。

清源的街道已经认不出来了。雪把一切盖得严严实实，只露出几栋楼的楼顶。越野车停在楼门口，陆泽拉开车门，等林晚棠坐进去，才绕到驾驶座。

车里跟冰窖一样。呵出的气瞬间变成白雾。

“能启动吗？”林晚棠问。

陆泽拧了一下钥匙，发动机喘了两声，轰地着了。他把暖风打开，出风口呼啦啦吹了一阵冷风，才慢慢有了点温度。

“柴油还剩六十二天。”他说，“如果只发电和取暖。”

“六十二天之后呢？”

陆泽没回答。挂上挡，车慢慢碾过积雪，往北开。

九十公里，平时一个多小时的路，他们开了将近四个小时。路上的积雪有的地方齐腰深，陆泽得下车铲雪，铲一段开一段。林晚棠坐在副驾上盯着温度计，外面的温度一直在零下八十二到八十四之间跳。

“那个方向。”林晚棠指了一下。

远处是一栋半塌的楼，像是旧式工厂的办公楼。三层，窗户全碎了，顶上积着厚厚的雪。周围一片白，没有任何脚印或车辙。

陆泽把车停在一百米外，熄了火。“走过去。”