四路绿灯还亮着，橘子趴在窗台上不下来，尾巴尖绷得笔直，喉咙里压着那声朝北的低吼，像跟窗外那片黑雪原较劲。

小北嘴硬着去拨猫，手指却不敢真用力：“喂，别挡天线——北面又叫你了？你当天气预报啊？四点都通了，你还朝北吼，吓谁呢？”

林晚棠没接话。她只把本子合上，转身下楼，靴底在楼梯上敲出稳稳的两声。

走廊里白气比前几夜薄了一层。零下八十五度上下——大家口头还这么说。可她推开地下室门的时候，门框缝上那点冰碴没冻成硬刺，指腹一抹，水珠滑开，凉，却没黏手。呼出去的白汽也挂得慢了半拍，像霜懒得立刻结。

发电机嗡嗡转着。地下室干燥，柴油味贴着墙走，应急灯把铁皮箱照出一圈黄边。

她把铁皮箱拖出来，取出那本从九十公里外带回来的发电记录本——死者小刘的字，一天一行，电压、油耗、启动次数挤得密，像怕后人看不懂。旁边摊开自己的本子，翻到第四十七页：前面密密麻麻，后面越翻越稀，稀得像有人故意把笔藏起来了。

她闭上眼，想调一段前世里最硬的记忆：城北那处物资点，门牌号，巷口怎么拐，库房第二排货架靠墙那一列还剩什么。

画面来了，却像被水洗过的照片。楼影有，巷子有，门牌没有。拐弯的次数也没了。货架只剩一条灰影子。轮廓还在，细节空着。

她又试第二次。前世某次灾变的日期——该是哪一天，该提前几天撤，该把人往哪个方向赶。

数字在脑子里打转，碰不到边。只剩“冷得快”“别停在露天”“先断后路再谈分粮”这种经验。经验还在。细节没了。

她睁眼，马克笔在本子上拖出细细的吱声，写下：记忆精度，约四成。

笔尖顿住。重生刚醒那会儿，她能把前世一天天按出来，约九成五。卷二末掉到七成。现在，连四成都勉强。精确预判在退，剩下的是经验直觉——列清单、判人心、闻危险，这些还没丢。

小北的声音从楼梯口探进来，嘴硬，脚步却停在门槛外：“姐？通讯台我盯着。四点报时还早。你要人叫？还是你自己待着？”