通讯台晨报刚完，小北把装备清单拍到桌上，字迹歪，项目倒齐全：保温服、绳、刀、应急粮、手电、对讲机、备用电池、工具卷。路线写在末行——城内旧电器维修铺，搜索圈已清区，往返预计两小时，直线距离不超三公里整。

他抬头，嘴硬：“姐，我出去一趟。取零件。赵二宝跟我。不带你。”

林晚棠低头翻那张单子，手指在“对讲机”一项上敲了两下，没拦。

“频道固定。两点报一次。”她只丢这两句。

小北耳朵尖红了，却逞强：“知道。又不是第一次出楼。多大点事。零件清单我列过，缺耦合电容和备用天线座，维修铺地下室库房里该有。”

赵二宝在门口跺雪，嗓门亮：“林姐放心！二宝跟着！旧电器铺我熟，地下室库房有货！零件够攒第三台备用对讲！轮驻岗那台坏了半个月了，铁厂老问！”

何大嘴探头报数：“两人小队！已清区！对讲机两台！应急粮四包！午前回！超时我喊全楼！林姐，要不要再加个陆哥跟着？”

陆泽靠门框，目光扫过小北的包带扣，短促：“我在。”没说跟不跟，只把门口帘子压严实些。

林晚棠摇头。这次该他自己走一趟。

林母从二楼扶着栏杆下来，手里还攥着没织完的灰围巾线头，絮短句：“出去……早回。粥给你留着。别贪多，够用就行。”

小北哼一声：“妈，别站门口吹风。腿脚不好。我又不是去打架。”说完背包装好，对讲机别腰上，跟赵二宝推门出去。风灌进来一瞬，霜挂得慢，窗外冰沿似有细水珠，口头仍是零下八十五上下。

门一合，大厅忽然空一截。

林晚棠站窗前，背对众人，听发电机嗡鸣填满寂静。小北的对讲机第一次以“外出组”名义进网，早报音质正常：“清源，小北。已出圈。目标维修铺。二宝同行。”

她应：“收到。”