搬上楼时陆泽正好巡夜经过，伸手接过一箱，不问来处，只说：“一起。”箱角磕着门框，发出闷响，他侧身挡住，让她先过。

苏晴被脚步声唤醒，披衣出来接货。她看了林晚棠两秒，目光从封箱钉移到标签字迹，又移回她的脸，终于只问一句：“抗生素？退烧？封条怎么像旧的？”

“旧存货。库房盘出来的。”林晚棠说。

苏晴“嗯”了一声，打开箱盖清点，笔尖落下：“抗生素一箱，退烧药半箱，冻伤膏半箱，入四点总账，来处——清源库房旧存货。”她写完，锁上抽屉，钥匙别回腰间。不管来处，只管药在不在、账平不平。这是她的分寸。陆泽把空纸皮叠好拿走，短促：“我在。”便退回走廊暗处。

何大嘴第二天一早看见新箱，嗓门差点掀屋顶：“又多两箱？林姐你那库房是会下崽的吗？我重新报数——抗生素加一箱，退烧加半箱，冻伤膏加半箱，总账我改，赵姐复核。”

赵姐头也不抬：“双人复核。改完贴白板。别喊，孕妇还在睡。六十天那行要不要改？”

苏晴摇头：“消耗口径不变。库存厚了，排期更稳一些。明面口径仍报六十天整先不改。”

她把更新后的清单推到林晚棠面前，三类数字并成一行，字迹仍小：“按这个速度，药品够用六十天。”

林晚棠低头翻本子，在医疗页确认一遍：台账、巡诊、发烧优先、六十天，笔尖在“六十”旁点了一下，停顿两秒，只答一个字——“够。”她合上本子，把医疗页夹进夹层，像把一枚钉子敲进墙里：药有账，人就有底。