午报铃声一响，小北把温度计举到应急灯下，墨水未干就喊：“零下七十五！昨天零下七十六！升一度！四点我先拟稿，你点头再发！”

大厅里先起一阵轻快的嗡嗡。有人拍腿：“终于暖和点！”有人立刻被旁边肘击闭嘴。何大嘴铅笔在柴油行旁画杠，嗓门跟着飘：“升了！省油了吧？发电机喘得没那么凶——林姐，算法要不要——”

“算法不改。”林晚棠打断，两句收束，“日报照旧。先当事故盯。”

赵姐落笔：“四点同步。温度零下七十五。柴油三十五天。谁说种菜，谁去铲雪。”

李婶从食堂探头，粥香轻轻飘出来，没抢招牌句，只嘀咕：“暖和点是好事……可别暖和出毛病。碗热了，人也别飘。”

陆泽伤肩朝外靠墙，她按同时刻换过药，结扣平整。他只短促应一声：“嗯。”便退回风口，不再占医疗角灯位。

小北补一句：“姐，我私账从更早就开始升。公开账从七六起算，别让人拿前后口径打架。”

“公开账为准。”她说，“私账锁你那本子。”

第一夜，房檐冰挂仍僵。楼里有人睡觉时把被子蹬开半角，又被自己吓醒，重新裹紧。第二日午报，小北嗓门发紧：“零下七十四！确认两遍！窗缝霜挂得更慢了！”

何大嘴画完杠，笑意却浅了：“又升。省油账我爱算，可这升法……像被人拧开关。”

“别猜开关。”林晚棠说，“只记数字。”

赵岩在门边补一句：“队长不让上高处。我去看外墙冰棱，只看不敲。”

陆泽短促：“别敲。别上去。”

第三日，零下七十四重复一次。有人松口气，有人更慌——重复不等于停。橘子蹲北窗，耳朵竖着，尾巴尖轻抖，不吼。林母把热水袋塞进她手里，絮一句：“手凉。暖暖。”不问温度为什么跳。

小北把七日格子提前画好，数据线从左下往右上爬，笔尖沙沙：“姐，斜率在抬。不是一天抖一下，是整周往上抬。我把每日午晚两个点都标了，线不会骗人。”