陆泽盯着那行“可能归零”，声音低：“你做决定，我跟着——这句话还作数吗？”

“作数在据点。”她看着他，“据点里你跟着我的决定守门。路上，我跟着工期。工期不讲情。”

他沉默。沉默很重。重完他只挤出：“活着回来。”

“够了。”她把笔帽盖上，“回来再吵编制。现在先把人带回家。”

对讲里小北插进来，带着频谱本翻页的沙沙声：“姐，我盯到北方有一条很弱的……不，可能是干扰。要不要我标？”

“标。标成待查。”她说，“待查不等于冲。冲的人是我，不是你。”

“姐！”小北急了，“五百公里你一个人……”

“还有橘子。”她补第二句，已经触到说话上限，把对讲交给陆泽。

陆泽对小北说：“她不一个人。据点也不一个人。你守数据。”

小北在那头吸了吸鼻子，应：“收到。”

夜路继续时，她把第6的方向讲给核心编成听，讲成公开进度：下一目标北偏西，约五百公里，最后修复。讲完有人倒吸气，倒吸气被她一句“吸气费水”按住。

张叔不在车上，可她仿佛看见他在空中划手势——那是她自己的幻觉。幻觉没用。有用的是把材料清单提前写：轻装、抗热、预警、血清、净水、最短工期。清单越短，活口越大。

陆泽开车，忽然问：“若归零呢？”

“归零就归零。”她看着裂地，“空间是工具。人是目的。目的写进过六点频道。写过就不能反悔。”

他不再问。不问是尊重，也是怕答案更硬。

残夜里，他们在桥洞歇最后一程。她把红绳结按了按，按完把一截备用绳塞进陆泽掌心：“一人一条。不是信物表演。是万一失联，看见绳就记得编制还在。”

他应了在字，把守门两个字咬进牙缝，牙缝里还有盐。

“在据点。”她把四个字咬死，咬死给编制听，不给情绪听。