“啊？真的？为啥啊？”沈雪瞪大了眼睛，但手已经摸出手机，“你们在一起两年了……”“没什么原因。不合适。”林晚棠看着她。

沈雪的圆脸、弯眼睛、微微张开的嘴。这张脸她看了十年。上辈子最后看到的也是这张脸，只不过那时候没有笑，是冷的。她移开视线。“你最近少出门。”“嗯？”沈雪愣了两秒。

“天气要变。你也多买点东西搁家里。”林晚棠说完转身走了。

身后沈雪站着没动。等她走出去七八步，沈雪的目光落在她没来得及锁屏的手机上，购物清单还亮着，最上面一行是“永盛超市 8247”。沈雪的手指在手机屏幕上划了一下。朋友圈的编辑界面弹出来。

她打了一行字，又删掉，打了一行新的。林晚棠没回头。走出二十多米之后她把手腕上的袖口往下拽了拽，盖住那个微微发热的印记。

空间新增物资过一遍：大米五十袋、油二十桶、压缩饼干三十箱，盐糖调料若干，蜡烛两箱。清单第一页，完成了三分之一。她掏出手机，屏幕上指纹印和汗渍交叠。

她划掉第一页最上面的“大米”两个字，在旁边打了个勾。手指往下滑，第二页的字密密麻麻。燃料，保暖，建材，工具。还有两页。她揣回手机，抬头看了一眼天。东边太阳晒得路面发白。

三个月后，这条路封冻，太阳只剩模糊光斑。她回了趟家，从抽屉里翻出永盛超市的员工卡。塑封边缘已经磨毛了。卡上的照片是她去年拍的，短发，穿着超市深绿色工服。背面有一行小字“采购部，进货价 7 折”。

卡还没注销。辞职手续她准备明天才去办——故意拖了两天，就为了这张卡今天还能用。明早九点开门，她要带着这张卡再去永盛后院的采购通道。

能压到 7 折的物资清单她已经画好了——大米、油、罐头、矿泉水、密封胶、铁丝。压一次进货价能省 3 万。这 3 万她要留给柴油。还有两页。