林母拿着小本子过来的时候，林晚棠正在阳台上码矿泉水箱，纸箱摞了三排，挡住半扇窗光。她推最后一箱到角落，拍掉手上的灰。

“棠棠，你说要准备的东西我都写下来了。”林晚棠接过来翻了翻：字迹歪歪扭扭，涂改多，腌菜用料、数量、估价却一笔不落，最后一行问真空袋在哪买。林母围裙没解，手上沾粉，裤腿一道白印，腿脚不太好，站久了就往左脚挪重心。

“妈，你腿疼不疼？”

“不疼。你别看我，看本子。”林晚棠低下头，又翻了一页。

第二页写着应急食品的分类，压缩饼干单独放、罐头按保质期排、方便面别压最底下。旁边画了个小箭头，指着一行字：棠棠说的，先进先出。

“你这画的是什么？”

“箭头啊。我不大会画。”林母凑过来指了指，“你上次不是说先放的先吃？我怕忘了，就画个记号。”

林晚棠盯着歪歪扭扭的箭头两秒。“行。就这么弄。”她递回本子。“真空袋我网上买了两卷，明天到。腌菜的事你看着弄，盐多放点，能放得住。”

“我这不是正准备呢嘛。”林母转身往厨房走，走了两步又回头，“你那个……什么来着，采购的东西，我帮你分分类行不行？我别的不会，收拾东西最在行。”

林晚棠微顿。“行。你按保质期排，近的放外头，远的往里搁。别摞太高，会塌。”

“晓得了。”

厨房里先传来水龙头声，接着砧板笃笃响。林晚棠隔着玻璃门看：林母按半棵白菜下刀，旁侧三只玻璃罐洗得干干净净倒扣沥水，油盐酱醋在灶台排成一行。白菜四瓣抹盐层层压实，缝里塞萝卜条和干辣椒，嘴里念叨：“盐多能存到开春，你外婆一缸酸菜吃半年。”

林晚棠没接话，蹲着把三十箱压缩饼干侧标朝外按月份排。蹲久了腰酸指僵，林母端来热水：“地上凉，铺纸板。”

“没事。”

“你小时候冬天就喊腿疼。”她接过杯子喝一口，没反驳。

林母转身又去厨房了，案板上的声音重新响起来。切萝卜丝、剥蒜、烧开水烫罐子，叮叮当当的，和平时做饭没什么两样。

她铺纸箱继续蹲着干活，心里默算：压缩饼干六百包，按每人每天两包，够三个人吃百日；罐头一百二十个，大米五百斤，面粉三百斤，食用油六十升，加上腌菜、脱水蔬菜，撑四个月没问题；空间里的还没算进去。

冰箱旁边的角落里多了一个塑料筐，里面码着四五个玻璃罐子，盖子拧得紧紧的，上面贴了白胶布写的标签：白菜、萝卜、黄瓜。

林母已经悄摸腌好第一批。林晚棠看了看标签上的字迹，筐子往里推了推，腾出地方放下一批。晚饭的时候，林小北端着碗坐在茶几对面，筷子戳着碗里的米饭，半天没送进嘴里。

他面前摊着那个温度记录本，翻到了最新一页。10月12日，8度。10月13日，6度。10月14日，5度。10月15日，4度。10月16日，3度。10月17日，2度。