插好插销：关好了。林晚棠点头。林母从锅里捞出一块冻豆腐，吹了吹，咬了一小口。

棠棠，你最近是不是太紧张了？天天买那么多东西，冰箱都塞不下，今天客厅又堆满了。林晚棠的指尖顿在筷子边缘。防备着点。

防备什么啊？今年是冷了点，但不至于……林母说了半句，看了看女儿的脸色，后半句咽了回去。

她吃完豆腐，筷子在锅里搅了搅，又往林小北碗里夹了两片肉。

吃不完浪费。锅里的菜快捞完了。

林晚棠吃了两碗，比平时多。林母收拾碗筷的时候，林小北回卧室继续写作业，门关了一半。林晚棠坐在餐桌前没动。备忘录上的清单还亮着，空间库存95%，距离目标还差最后一趟，工业柴油。

她盯着屏幕看了一会儿，锁了手机。然后站起来，走到客厅窗边。窗帘拉了一半。另一半也唰地拉开。窗外飘着雪。是大片的雪花，一片一片，从暗下来的天空中往下落。

路灯亮了，橘黄色的光打在雪花上，地上已经积了薄薄一层白。10月17日。青峰市。往年这个时候，最低气温还在十度左右，偶尔降温也就七八度，穿件薄外套就行。现在窗外飘着雪。

林晚棠的手搭在窗台上，指尖慢慢收紧。塑料窗框冰凉，没缩回去。她盯着外面的雪花看了很久。落在阳台栏杆上，落在楼下那棵光秃秃的树杈上，落在对面楼顶的太阳能板缝隙里。一片，两片，密了。

指节攥紧，指甲泛白。厨房里水龙头打开的声音，碗碟碰撞的声音，林母哼着一首老歌。调子断断续续，歌词听不太清，好像是什么月朦胧鸟朦胧。

卧室里传来笔尖在纸上划动的沙沙声，偶尔夹杂着林小北翻书页的声音。窗外，雪越下越大。雪花从零星变成密集，路灯的光柱里全是白茫茫一片。林晚棠站在窗前，背对着厨房和卧室。

脸上刚才吃饭时那点红晕已经褪了，眼尾没半分波澜，但她的手一直攥着窗台边缘。10月17日。不该下雪的。