沈蘅的任命文书是在腊月初八送到的。

那天早上，天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像是随时要下雪。邮驿的差役骑着一匹瘦马，一路小跑到了沈蘅在府城的住处，在门口勒住马，翻身下来，从马背上的褡裢里取出一份公文，递给守门的小厮。

小厮拿着公文跑进院子里，交给沈蘅。沈蘅正在院子里扫雪，昨晚下了一夜的雪，院子里铺了薄薄的一层，踩上去嘎吱嘎吱地响。他接过公文，拆开来看。

公文是吏部发的，上面盖着吏部的大印，红彤彤的。公文上写着：沈蘅，原按察使司佥事，着调任西南崇义县教谕，即日赴任，不得迁延。

沈蘅看完公文，嘴角扯了一下。那个动作很轻，像是风吹过水面泛起的一丝涟漪，转瞬即逝。

教谕。西南崇义县。一个鸟不拉屎的地方。

他知道这意味着什么。崇义县在西南的深山里，从府城过去要走半个月的山路。那个地方穷得叮当响，百姓以种地为生，一年到头吃不上几顿肉。教谕是最末等的学官，管着县里的几间学堂，教几个孩子识字，一个月的俸禄只有二两银子。

从按察使司佥事到教谕，这不是历练，是流放。是韩渊余党的最后一次报复。他们虽然没能要了他的命，但要把他扔到一个谁都找不到的角落里，让他自生自灭。

沈蘅把公文折好，揣进怀里。他把扫帚靠在墙边，走进屋子，开始收拾行李。

行李不多。几件换洗的衣服，几本旧书，一个装着令牌的木匣子，还有几封信。他把东西一样一样地装进一个旧木箱里，动作很慢，像是在跟什么东西告别。

收拾到一半，门被推开了。沈荞站在门口，身上披着一件灰色的棉袄，头发上沾着几片雪花。她是一路赶来的，脸冻得通红，鼻尖红红的，嘴唇干裂了好几道口子。

“弟弟。”沈荞说。

沈蘅抬起头，看着她。”姐姐，你怎么来了？”

沈荞走进来，把门关上。她从怀里掏出一封信，递给沈蘅。”念荞写的。她让我带给你。”

沈蘅接过信，拆开来看。信纸是粗黄的纸，上面的字迹歪歪扭扭的，但一笔一画都很用力。念荞写道：

“沈蘅舅舅，听说你要去西南了。西南很远，路上要小心。我娘给你做了一些酱菜，你带着路上吃。等你到了崇义县，记得给我写信。念荞。”

沈蘅看完信，嘴角弯了一下。他把信折好，放进了怀里。

“姐姐，”他说，“念荞长大了，”

沈荞点头。”是啊，长大了。”

她在桌边坐下来，看着沈蘅收拾行李。屋子里很安静，只有窗外的风在呼呼地吹，吹得窗户纸“沙沙”地响。桌上放着一盏油灯，灯光昏黄，在墙壁上投下摇晃的影子。

沈蘅把行李收拾好了，把木箱合上，锁好。他坐在桌前，给自己倒了一碗茶，慢慢地喝着。茶是今年的新茶，清香扑鼻，喝到嘴里有一股淡淡的苦涩。

“姐姐，”沈蘅说，“你不用担心我，西南虽然偏远，但也不是什么坏地方，山清水秀的，空气好，适合教书”

沈荞看着他，没有说话。她知道沈蘅在安慰她。西南的苦，不是山清水秀能抵消的。那个地方穷山恶水，瘴气弥漫，北方人去了水土不服，十有八九要生病。

但她没有拆穿他。有些事，心里知道就行了，说出来只会让彼此更难受。

“弟弟，”沈荞说，“你去了西南，要好好照顾自己，西南偏远，吃不惯那边的菜就下这个”

她从包袱里拿出一个陶罐，放在桌上。陶罐用油纸封着口，里面是她亲手做的酱菜。萝卜干、酱黄瓜、腌白菜，一样一样地码在罐子里，整整齐齐的。酱菜的香味从油纸的缝隙里透出来，咸咸的，香香的，是家乡的味道。