从森林里走出来的时候，脑子像灌了一锅烧滚的铁水。

疼。一阵一阵地往里钻。画面在里面翻搅——火烧的村子、折断的剑刃、暗紫色的鳞片在火光里一闪一闪。

还有一双眼睛，很大的眼睛，里面倒映着火，死死地盯着我。然后变成一根白色的羽毛，从很高的地方慢慢飘下来。

我不知道哪些是真的，哪些是我想的。它们挤在一起打架，把什么都搅碎了。我伸手去抓其中一个，它就散了，碎成更小的片，扎得更深。

我隐约记得有一件重要的事要做。

什么事？想不起来。

但那种的感觉沉甸甸地压着胸口，走路时晃，呼吸时磨，像一块石头嵌在肋骨中间。

我在往前走，但不知道要走到哪里去。

路是泥的，湿漉漉的，靴子破了，脚趾冻得发麻。大衣下摆拖了一层泥和碎叶。

树长得很高，枝叶叠在一起，把天遮成一条窄窄的灰缝。不知道走了多久，也不知道还要走多久。

然后我看见了那栋房子。

很大。墙是灰白色的，暮色里泛着柔和的光，像被水洗过的石头。屋顶铺深色瓦片，烟囱冒细细的白烟。窗户透出暖黄色的光，一扇一扇整整齐齐。

我朝它走过去。

石板路，然后碎石路，腿越来越沉，像灌了铅。但那栋房子越来越近，门廊上的灯越来越亮，我能看清门板上的木纹了。

我在门前站定，抬手，手指在发抖。

叩。叩。叩。

门开了。

暖光涌出来。门内站着一个年轻人，深灰西服，领口别着细银针，头发梳得平整。他看着我，嘴角弯起一个很浅的弧度。

欢迎。

他的脸很干净，眉眼柔和，让人安心。但那双眼睛太亮了。像一潭看着很浅的水，盯着久了就发现深不见底，底下有东西在动。

我说不清哪里不对。

……这里是什么地方？

嗓子哑得像砂纸磨过。

他微微偏头，目光从我身上移到我身后的夜色里，又移回来。嘴角的弧度没变。

一栋有缘才会出现的旅馆。您是被选中的客人，欢迎在此休息。

我眨了眨眼。脑里的画面又翻上来——烧起来的树、暗紫色的爪子朝我伸过来。我甩了下头。

我需要一个地方。要想清楚……我是谁，有什么要做。

他点了点头，表情没有任何波动，像早就知道我会这么说。

这里正好可以满足您的需求。请进。