他点了点头，自然地把手收了回去。我是这间旅馆的司客。您在这段时间里遇到什么事，都可以来找我——我在大堂或者侧厅的时间比较多。

我嗯了一声，目光从他脸上移开。他的眼睛还是那么亮。我不想再盯着看了。

他带着我穿过一条短廊，拐过一个弯，大堂在我眼前展开。

比我想象中要宽敞。天花板很高，吊着一盏铜质的灯，光线暖融融地洒下来。地面铺着深色地毯，花纹繁复但一点也不杂乱。靠墙摆着几张扶手椅，茶几上放着花瓶，里面插着几枝白色的花。

然而让我停住脚步的，不是那些陈设。

是大堂中央站着的几个人。

领头的一位女人，身量高挑，穿着一身剪裁得体的深色长裙。头发一丝不苟地盘在脑后，鼻梁上架着一副银框眼镜，目光沉静地望过来。她的姿态笔直，双手交叠垂在身前，像一棵站在风里也不会弯的树。

她身后站着四位年轻女子，都穿着同款的素色裙装，头发或束或披，各有不同。她们站成一排，姿态端正。

我下意识地停了一步。

那位领头的女人向前迈了半步，微微欠身，声音平稳而清晰：客人，欢迎您来到我们的旅馆。我是总管秀特亮尔，负责此间的一切日常事务。

她身后那四位女子也依次向前半步，微微行了一礼。

希幽缇露，客房——她说到一半顿了一下，极快地改了口，客房女仆，负责前台和客房。

蔼儿地，护育女仆，负责医疗和照料。

弗燃梅，厨房女仆，负责膳食。

露风缇，随侍女仆，负责日常接待。

四个人说名字的时候各有快慢，弗燃梅说得快，像赶着说完；蔼儿地声音很柔，像怕惊着我；露风缇说话的时候多看了我一眼，目光在我的脸上停了一瞬；希幽缇露说得最平稳，像在念一份背熟的稿子。

我点了点头。

我不知道她们在看我什么。也许在看我的头发，太长了，乱糟糟的。也许在看我的衣服，破了，脏了。也许在看我的眼睛，我的眼睛现在是什么样子？我不敢照镜子。我怕在里面看见别的东西。

客人，请随我来登记一下姓名。秀特亮尔侧过身，引向旁边一张小桌。

游锋也跟着，不近不远地走在我身侧，像一道没出声的影子。

我走到桌边，看到桌面上摊着一本薄薄的册子，翻开的那一页已经写了好几行字，都是之前客人的名姓和入住日期。秀特亮尔递过来一支笔，笔杆是深色的，握在手里微微发凉。

您的名字是？

我握着笔，笔尖悬在纸面上方。

名字。

我张了张嘴，喉咙里空荡荡的。有东西堵在胸口，卡在嗓子眼，出不来。脑子里那些打架的画面又涌上来了。它们在翻搅，把记忆搅成一锅看不清底的东西。我是谁？我叫什么？我以前的名字——

我的耳朵里忽然响起一阵嗡鸣。很轻，像是从很远的地方传过来的。

然后我的嘴动了。那三个音节从唇间滑出来，不是我想的，像是另一张嘴贴在我背后替我说的，轻飘飘的，带着一种陌生的熟悉感。

巴斯达……巴斯达·布雷达。