再后面，是九个随员。三个外务省文官，三个陆军军官，三个海军军官。文官穿燕尾服、条纹裤，戴着大礼帽；军人穿军装，腰挎军刀。

十一个人，排成两列，沉默地走上甲板。还有

没有军乐。

没有仪仗。

乐队就站在旁边，乐器抱在怀里，一声不响。入口处的水兵小队向领头的美国军官敬了礼，手放下，立正，面无表情地看着这群日本人从面前走过。

行进路线刚好从二号主炮塔的侧下方穿过。

三根四百零六毫米的主炮炮管，高高扬起，悬在他们头顶上方。炮管粗壮得像成年人的腰，黑漆漆的炮口斜斜朝下，仿佛在俯视着从底下走过的这群人。钢铁的阴影投下来，罩在日本人的头顶上，像一块沉甸甸的铅。

重光葵的脚步顿了一下。

他抬头瞥了一眼头顶的炮管，又迅速低下头，继续往前走。手杖在甲板上敲出 笃、笃 的声响，在寂静的甲板上格外清晰。

梅津美治郎没有抬头。

他直视前方，脸上的肌肉纹丝不动，就像头顶上悬着的不是能把人连骨头炸成灰的巨炮，而只是几根普通的铁管子。但他的喉结，不易察觉地滚了一下。

十一个日本人就这样从主炮的阴影下走了过去，一直走到签字桌前，站定。

重光葵站在桌子一侧，梅津美治郎站在他身后半步。其余九人分列两排，垂手而立。

全场安静得能听见海浪拍在船舷上的声音。

九点零二分，麦克阿瑟走了出来。

盟军最高统帅穿着一身卡其色军装，没戴帽子，手里拿着讲稿。他走到扩音器前站定，目光扫过全场，最后落在对面的日本人身上。

他的声音很清晰，一个字一个字地从扩音器里传出来，回荡在甲板上空。

我现在命令日本皇帝和日本政府的代表，日本帝国大本营的代表，在投降书上指定的地方签字。

重光葵上前一步。

他把大礼帽摘下来放在桌上，斜着身子坐进椅子里，手杖倚在椅边。然后他慢慢脱下手套，从衣袋里掏出一支自来水笔。

他先拿起投降书看了约一分钟，才低头签字。