麦克阿瑟签完，回到扩音器前。

美利坚合众国代表现在签字。

尼米兹海军五星上将步出行列。

太平洋舰队总司令，一头白发，面容沉稳，眼神锐利得像鹰。他走到桌前，请海尔赛将军和西门将军站在他身后陪同，然后落笔签字。海军的人，签字也干脆利落，几下就完。

签完，尼米兹退下。

麦克阿瑟的声音再次响起。

中华民国代表现在签字。

徐永昌步出队列。

国民政府军令部部长，陆军一级上将。个子不高，面容清瘦，一身深灰色军装，肩上的将星在天光下闪着微光。他身后跟着王之少将，年轻一些，腰杆挺得笔直。

徐永昌走到桌前，站定。

他没有立刻坐下，而是先看了一眼对面的日本代表。

那一眼很平静，没有愤怒，没有轻蔑，就像在看一件已经翻篇的旧物。

徐永昌坐下。

王之站在他身侧，替他展开文件。

徐永昌拿起笔，蘸了蘸墨水，在投降书上签下三个工整的汉字 ——

徐永昌。

一笔一划，端正有力。

两份投降书，各签一遍。

签完，他把笔放下，站起身，整理了一下军装，转身走回队列。

全程没有多余的动作，没有多余的表情。

人群里，几个中国记者的呼吸声变粗了。大公报的记者朱启平攥着笔记本，指节发白，眼圈红了一圈。他低头飞快地在本子上写着什么，笔尖划过纸面的声音，在安静的人群里格外清晰。

九点十三分。

中国代表签字完毕。

九个战胜国，中国排第二，仅次于美国。

仪式还在继续。

联合王国代表现在签字。

英国的布鲁斯?弗雷泽海军上将上前。白胡子，老牌军人的派头，签字时腰杆挺得笔直。

苏维埃社会主义共和国联盟代表现在签字。

苏联的库兹马?杰列维扬科陆军中将走出来。个子不高，很壮实，脸膛红润，留着小胡子。他签字的时候速度很快，签完把笔一扔，转身就走，干脆得像个俄国人。