老一辈人常说，大灾大难前夕，地底下的畜生往往比活人先开眼。1975年夏天，驻马店那场特大洪水爆发前，天底下的怪异兆头就没断过。先是唐山地界暴雨连连，紧接着河南地界几十座水坝接连溃决，方圆百里的村落瞬间变成了一片汪洋。

在这一片天塌地陷的灾荒里，最邪乎的，莫过于“死人湾”的狐仙报恩传闻。

王大婶是常年守在渠坝边的巡水人。

那年七月的一天，暴雨倾盆。王大婶披着蓑衣去巡查泄洪渠，大老远就瞧见泄洪闸的钢栅栏上，卡着一具毛发湿透的灰白狐尸。那狐狸被烂泥糊了一身，一动不动，眼看着就要被湍急的水流冲烂。

王大婶叹了口气，伸手去拽。可手刚一摸到狐狸肚子，她浑身的鸡皮疙瘩当场就起来了——那冰凉的狐狸肚皮底下，竟然有几个肉疙瘩在“突突”地狂跳！

这死狐狸肚子里怀着活胎呢！

王大婶动了恻隐之心，把狐狸抱回了自家灶台边。她点燃柴火，碎碎念着，一下又一下地帮狐狸烘烤、揉搓肚子。到了下半夜，那原本凉透了的狐狸竟缓缓睁开了眼，它的眼神阴惨惨的，不像畜生，倒像个受苦的农妇。

狐狸冲着王大婶微微点了点头，又用爪子指了指自己浑圆的肚子，随后一个翻身，一瘸一拐地钻进后山林子里，眨眼就没了影。

四十九天后，驻马店的天像是漏了个大窟窿，洪水彻底暴发。

那天夜里，渠水已经漫到了王大婶的家门口。后半夜两点，死寂的屋子里突然响起了一阵让人牙酸的怪响：

“吱啦——吱啦——”

有什么东西，正用尖锐的指甲，死死地抓挠着王大婶的木门板。

王大婶惊醒过来，打着手电筒往门缝外一照。外面的大水里哪里有人？只有几个小小的、发黑的狐狸脚爪印在水面上晃荡。紧接着，手电筒的光往地上一晃，看清眼前的景象后，王大婶吓得差点当场瘫倒。

只见密密麻麻、成千上万只手指粗细的黑色蝼蛄，正发了疯一样从地缝、墙角里往外迁徙，像一层厚厚的黑毯子，蠕动着往后山上涌。

“蝼蛄搬家，地底开裂……坝要塌了！！”

王大婶脑子里蹦出祖辈的告诫，脸色惨白，话都顾不上说了。她连鞋都来不及穿，甩开大步，跟着那群蠕动的黑虫子没命地往后山高坡上爬。

她前脚刚爬上山坡，只听身后“轰隆”一声惊天巨响。