一只手修平了指甲，指腹间薄薄一层茧子，二十多年为钱奔波的日子，还是在她身上留下了痕迹。

另一只手较短，透明的指甲，粉白色的嫩肉，肉乎乎的手，宛若十几岁的小姑娘。

“再买一束百合，放在你的床边。”

每次经过花店，白芨的目光总会多看几眼百合。她少有关注物品，除了摆在花店外的百合。

“你知道我为什么会多看两眼百合吗？”

“遇到你的时候，矮我半头的女孩邋里邋遢，第二次见面，流里流气的女孩边磕瓜子边同包租婆一样视察地盘。”

“第三次望见你，差点没认出，一教室的人正襟危坐，只有你缩在角落，像落在水中的石子，迫不得已扰乱一池宁静。我走进教室时，你的眼睛刹那间亮起，碰到不知道的，会误以为我是你心上人的那种亮。”

“整个世界都亮了。”

“如果不是每次遇到你，你都不同常人，在第四次见面的时候，我可能不会任你纠缠，也不会出现后续。”

“百合，属肺、心、胃经。你夺走了我的呼吸，占据了我的心，扼住了我的精/血之源……你在做什么？”

“记录一下你第一次一口气上百字，咱家具有纪念意义的一次。”

……

郑重表达自己心意的白芨这次不是被扼住精/血之源，而是被扼住了命运的喉咙。

录音机打开，一脸无辜看向白芨，半夏卖的一手好对象，“继续，我在听。”

总在不合时宜的时候，半夏冒出奇奇怪怪的举动，还一本正经，一派自然。

长出一口气。

算了，半夏开心就好。

“好了？”