是我，厚颜无耻，自私自利，只想做你的女人。

床上的事，跟男人，跟女人，我都学过。

你说你不会。我信。

我的第一次，你的第一次。两具纯洁的身体的契合，也是灵魂的契合。

那晚的我彻夜无眠。你的呼吸绵长，轻轻打在我的脸庞。

借着床头灯的微微光亮，和与你近在咫尺的距离，我得以看清你的容颜。

你的眉，你的眼，你的鼻，你的唇……每一处我都亲吻了无数次，每一处我都牢牢记在心里。

泪水，打湿了枕头。

地下室这晚，亦是如此。

你的脸贴在我胸口，听着我的心跳入眠。我多希望你也能听到，我对你从未改变的心动。

我不该睡着的。

等我再次睁眼，已是第二天的傍晚。不是在有你的地下室里，而是在租界内，你们为红姨置办的新“家”。

阿镜，你是不是不要我了。

我抱着膝盖哭得很大声，二十年都没有这么悲伤绝望过。

你拿走了我的心，也拿走了我的命。余生若无你在身边，我宁愿昨天就死在你怀里，也好过活着却再也见不到你。

哭着哭着，我发了疯地在身上在床上乱翻。

红姨听到动静进屋，我跌下床，抓着她的手问：“手帕呢？我的手帕，灰色的，写了一串号码……”

红姨蹲下，抱着我，摇头。

什么都没有了。

跟你有关的木簪、手帕、旗袍，一样都没有了。