房子很久没人住，家具都发了霉，味道很难闻，顾天偈的房间在二楼最左边，窗户朝里，房间里只剩一个床架和两个漆黑的大木箱，箱子后面的墙上挂了一张顾天偈的照片，照片上他留着清爽利落的短发，很随意地笑着，和记忆里一样。

看了一眼，我立刻移开视线。

顾天偈的姐姐打开木箱，从里面拿出一个黄色信封递给我。

随后我们跟着她来到顾天偈的坟前。

坟建在地里，背靠土坡，打扫得很干净，没有杂草，坟前插着没燃尽的香和蜡烛。

顾天偈的姐姐先点好黄纸，我看着高高蹿起的火苗，想起顾天偈当年在我的课桌下烧作业本让我烤火。

我轻轻笑了笑，夏天快来了，不冷了。

我拿了三支香，蹲下去点燃，抬眼看着漆黑的墓碑，微微反光，映出我的脸。

碑上他的名字右边刻着两列小字：生于公元一九九零年七月二十二日，卒于公元二零一五年七月二十四日。

难怪这些年遇不到心动的，原来我的心在那个时候就已经死了。

我插好香，抬手触摸碑上的名字，问：“他不是16年还在发说说吗？”

他姐姐说：“是我发的，都是我在登他的号，他快走的时候我发现怀孕了，他很高兴，孩子生下来我就发了一张照片，想给他看看。”

“这样啊。”

所以他没能看见我当初写给他的那篇日志。

腿蹲麻了，我慢慢站起来，又问：“那13年6月他在做什么？”

她想了想说：“那段时间正是病得严重的时候，断断续续地发烧，吃什么吐什么，觉也睡不好，那几个月一直住在医院。”

我点头。