柜子中间是复古雅致的锁环，亦是花枝形状，一枝扣着一枝向下延伸，最后归止于中间一个圆圈。

长思那时候只觉得异常好看，总是去玩它，把上面的锁扣抬起，放下，又抬起，又放下，反反复复，丝毫不觉得腻。

妈妈把柜子打开，长思像是发现了宝藏一样，伸长了脖子往里看。

只见妈妈先把上面第一层的衣物拿出来，放在事先铺好的一张大席子上，接着就是几张床单，妈妈把它们一一展开，素雅的颜色，上面缀着点点花朵，映照着阳光的温度，好像花儿流露了芳香，暖暖的，沁透了整个心里。

长思爬过去看了看，布的纹路纵横严密，但还是排列得清晰，长思用手摸了摸，柔柔的，抬头问正在忙别的东西的妈妈：“妈妈，这是什么布呀，好好看，摸着也好舒服！”

“那是棉布，用棉布做成的床单。”妈妈回头看了看，确认一下便继续低下头做事，不一会儿又说起：“这几件都是你姥姥准备的，她说，出嫁的女儿，床单不能少，这是长面子的，必须挑好。”

妈妈谈起姥姥，嘴角微微上翘，语气也柔和起来。

……

直到后来，长大后的长思才领悟，妈妈的温柔，一是想起了姥姥，另一个一定是想起那时出嫁的自己吧。

好看而又舒服的床单，预示着今后将有一个男人躺在上面，之后再是儿女，再是一个完整的家。

床单，棉布床单，也许从长思第一次见就注定爱上了。

……