后来，她遇见了魏止辞，他是第一个坐在她棉布床单上的男人，再后来，也是他在这张棉布床单上执意地要走了她的第一次。

纵然她知道他不过是玩玩而已，她还是让自己沉沦了下去。

这是她往后生命里不期然的遭遇。

……

等长思大一点的时候，那些妈妈的嫁妆——素雅的棉布床单，就铺在了长思的床上。

长思躺在上面总用裸露的大腿轻轻擦过床单表面，感受那柔软细腻，凉凉而有温馨的触感。

长思用着妈妈的棉布床单从小学到初中，然后是城里的住宿高中，直到它们不能再用。

长思把它们洗好晒干，也压进了箱底，她想把妈妈的嫁妆尘封起来，永久保留姥姥对妈妈的祈愿，也保留自己从年少到懵懂再到懂得的岁月痕迹。

……

上大学以来，长思就在各种地方寻觅同类的棉布床单，她痴恋着它，好像有了它，她的睡眠才会安稳。

这时候，听着舍友魏止诗的嘲讽，长思的心不由地泛起了波澜，它们一股一股地好似不受控制地向上翻涌。

长思咬了下下嘴唇，张口想驳回，但看到她那不屑一顾的态度，往上挑动的眉，长思顿觉有一盆冷水直浇下来，长思咬在下嘴唇的力度再加强了些，极力缓了一口气，垂下了眼睛。