吕茶没有拒绝，也没有迎合，安静地被他抱去任何一个地方。她或许在发呆，她发觉自己，到底还是妥协了。

医生告诫她注意保暖，千万不能再受凉。她从不配合。

她穿着薄薄一层病号服站在窗前吹冷风，她踢掉所有被子冻得发抖，她只是单纯地想，每次生病他都在，这次也不该例外。多病一天，他或许就来了。

吕茶坐在沙发上，她无数次坐过的地方。

杜放递给吕茶一杯温水，“按时吃药了吗？”

吕茶没有接，她来之前想问杜放好多问题，为什么要突然对她很冷淡，为什么要辞职，你要去哪儿，有什么打算……可见到杜放的那一刻，吕茶改变了想法，这些都不重要。

生病的七天，吕茶躺在病床上，想了很多，也逐渐意识到她在这段友情里已然犯规。她不知不觉“粘”上了杜放，她愚蠢至极地打破了二人间的平衡，她不知分寸的关心，习以为常的依赖，任性霸道的占有，全都越了界。

杜放迟早会爱上一个女人，然后娶她，二人余生相伴。所以吕茶想，杜放突然抽身退出的原因，大概是他不爱她，却意识到她依恋他。

杜放，我不想你离开，也不想离开你。如果你一定要喜欢上一个人，那为什么不能是我？吕茶缓缓抬眼，她最近瘦削了不少，显得眼睛更乌亮，虽然没了往日的活泼却依旧有神采，黑漆漆的眼珠盯着杜放，一字一顿地问道，“你……”

……喜欢我吗？

“……还好吗？”她最终还是懦弱地换了问题。她不敢问，她怕覆水难收，她一旦问了这个问题，就再也回不去了。

杜放收回水杯，没有回答。

这在吕茶看来就是答案。杜放过得好与不好，都与她无关了。

吕茶笑了，她心情很空旷，也因为空旷而异常轻松。

“说正经儿的吧。我是来取通知单的，我之前把收件地址改到你这儿，所以有几张通知单寄到这儿了，所以我来拿一下。”

杜放起身，拉开几个小抽屉，在一叠单子里翻找。

吕茶听见落地钟“嗒-嗒”的声音，金属色的秒针沉闷而艰难地挪动到下一格，向人们宣告着又一秒钟的流逝。她以前嫌弃过它又笨又吵，杜放却取笑她毫无品味。如今看来，的确是她品味不够，这台将无形的时间具化成可感知的声音的老古董，有着最原始的力量。

杜放不知何时已回到茶几旁，将一小打通知单递给吕茶，他手指形状修长，骨节分明，曾被吕茶无数次夸奖。

“给你。”

“谢谢。”

吕茶将通知单塞进皮包，起身打算离开。他还是不打算告诉她，他打算瞒着她然后一声不响地离开。这无疑在吕茶的世界里触底了，在吕茶的世界里满足了遗弃罪的所有构成要件，罪无可恕。她要把他锁在自己的牢房里，唾弃一辈子，埋怨一辈子，鞭笞一辈子……

但同样地，也必须记挂一辈子。

杜放欲言又止。他想告诉吕茶自己辞职的事情，却开不了口，他不怕告诉吕茶他要辞职，他怕她问为什么。

“我哥前段时间打电话给我，说家里生意缺人手。”他试图做个铺垫。

“哦。”