沈知意看着不远处椅子里正在为他专注作画的小青年，静静开口：“我第一次见你，你就是这个样子，拿着画笔自如挥洒，嘴角噙着笑，好像沉入了某一种奇妙的境界，任谁也不能打扰你，也没办法走进你。”

笔尖敲击平板的声音一顿，谢竹声慢慢抬起头，抿了下唇。

“我当时看着你，心里就想，这小孩明明就坐在喧哗的人群里，可为什么，却很像一座孤岛，旁边人来人往，小孩吵闹，可你坐在那棵树下，怎么却那么孤独。”

谢竹声抓了抓平板，干巴巴地：“不是……小孩。”

沈知意看着他，轻轻一笑：“你是……在自己的世界里，永远都不愿长大的小孩。”

孤独的人最懂孤独。他静静看着树下的人有顾客时就做生意，没顾客时，就专注地描画树上斜生出的一枝新叶，心无旁骛，半分也不像同年龄的年轻人，在人前时，总会有意无意地展现自己，以获得别人的瞩目为荣。

那个青年笑起来时那样暖，比午后的阳光还明媚，可他看入他的眼睛里，却只看见一片不起波澜的死水。

谢竹声和他对视几秒，目光飘忽，又垂下脑袋挥动笔杆。

空气静默了须臾，他听见沈知意低声开口：“要是那一天，我能早点下去，你能晚点离开，竹声……”

“那是不是，你也可能，会选择我？”

如果他早一点从刁蛮的病人家属中脱身，如果他走得快一点再快一点，是不是就能在那个青年收拾画板的时候气喘吁吁地停在他面前，看见他漂亮的眼睛诧异地看来？

是不是，是不是他们就能早一点相识，他会把自己变成水，耐心地，耐心地将青蛙困在自己的温柔中？

或者那一天，他拒绝那个鸡肋的报告会，早一点来到海边的别墅，在清晨的阳光和海风里，比所有人都更早地对青年说“我喜欢你，所以我来到这里”……是不是，他就能看到青年为他而红的脸庞？

只要他早一点，只要他早一点……

他望着谢竹声，眼睛是一颗盛满温柔的水晶，细密的哀伤是缠满它的藤。

谢竹声攥着笔，垂眸想了想，抬起眼睛说：“……或许吧。”