下飞机她打车回家，车从偏远的机场出来一路开进市区。沉滞的夜晚和灯火闪耀的街景从窗外闪过，她是那么熟悉，却同时感到陌生。

马路很宽、楼房像高高瘦瘦的火柴盒，街边小店放着吵闹的音乐，有小推车贩卖烤串、和冰激凌。这是她从小长大的地方，这是她每个夏天司空见惯的场景，是她真实的生活。

她打开手机，告诉沈澜沧她已安全落地。隔了好久好久，五分钟，沈澜沧回复，说早点休息。

她在做什么呢？回家了吗？独自躺在床上吗？在看电影吗？在喝酒吗？在黑夜旅行吗？罗谣好想知道答案。她急切地回忆她们常去的地方，想着沈澜沧独自在那些地方游走的样子。

可无论她如何想象，总有什么东西伸进她的脑海，切断了她的记忆。

东京走远了，樱花凋落、秋千静止、河水倒空，水野的咖啡馆只剩寂寞的招牌，上野的街道空无一人。东京塔倒了，教学楼塌了，富士山的幻影被永远埋在废墟之下。

她心里的东京远去了，一点点剥除梦幻的影子，脱下水母般的外衣，然后逐渐被风化、被她真实的生活席卷一空。而那个和沈澜沧在一起的她自己，也在这一刻灰飞烟灭。

她哭起来，在对话框里打下：你在做什么？但她不能按发送键，按下去就会开启无穷无尽的痛苦。她删掉那五个字，重新打：好，你也早点休息。

她狠了几次心都没有按下去，最后还是手指自己不经意地碰到了。沈澜沧没有回复，再也没有了。

罗谣靠在窗户上大哭。

她不知道沈澜沧此刻坐在酒吧外面抽烟，烟被泪水泡得像根面条。她蹦迪蹦了两个小时，想忘却烦恼，想得道成仙，不再理会凡尘俗事。