但罗谣说她到了。沈澜沧抱着酒瓶子推开酒吧的门，一边喝一边想着如何回复。

她想问有人接她吗？见到爷爷了吗？她的城市是怎样的？比东京凉快吗？人们睡了吗？她好想知道答案，但她无法问出口。她只好说早点睡，罗谣也让她早点睡。她们的对话就此终结了。

她坐在酒吧的背街，这只是她夜行路上偶然遇见的酒吧，她不知道她在哪里，周围是完全陌生的景象，这只是地球的一个角落罢了。

她在东京，好像又不在东京，她对所有城市的印象都依附于人，依附于她的记忆，现在人去楼空，她的城市无所依凭，便像空中楼阁那样摇摇欲坠。

东京完全崩塌，她身在何处已无所谓，做什么也已无所谓。她的心变成一只灰色的、死去的牡蛎。

于是她重新回到酒吧，让嘈杂的音乐占据时间和空间。唱吧，跳吧，不会有人看到她的眼泪。喝吧，叫吧，今夜不醉不归。

司机看了罗谣一眼，问她怎么了。罗谣恢复了一些理智，抽噎着说，分手了。司机笑了，说年轻人分分合合很正常，哭两场就放下了。罗谣没说话，看来是不认同。司机又说，你还年轻，人生还长着呢。

是的，她们太年轻了，才开始体会世事的无常，而迎接她们的是漫长的人生。

车一直开到单元楼下，罗谣付了钱谢过了司机师傅，下车时，司机说，没什么过不去的坎儿，小姑娘加油。说完他一轰油门走了。

罗谣站在楼下，家里亮着灯，她已经忘记家里的氛围如何了。她擦干眼泪，捏捏眼睛，看到从小到大每个阶段的自己都从她的小房间探出头来给她鼓劲。