阿音又说：“可若是砍了它，光秃秃的，兴许又不习惯了。”

不是兴许，是一定。她觉得她就站在一个光秃秃的院子里，从前每回出门时裙子总被那树杈子勾着，或脑门儿硬邦邦地往枝干上撞，她恨得咬牙切齿，寻了斧头三两下将那树砍了，可如今坐在那树墩子上，左也不是，右也不是，总觉着缺了什么似的。

“人哪，矫情。”她捂着心底小人被撞坏的额头，神叨叨地下了结论。

她不在乎宋十九是不是能听懂，总之她觉得习惯这玩意儿可怕极了，怕得她必须将说出来，踩在地上，再狠狠地啐一口。

宋十九却拨了拨面上的发丝，望着老榆树宛声开了口：“你晓得吗，我从前大概做了许多许多错事，秦将军一事，恐怕只是其中一件。”

“我同十一说我害怕，她告诉我，昨日种种，譬如昨日死，今日种种，譬如今日生。”

时间的意义，便是能让一切都成为过去。

“阿音，”宋十九看她，抿着嘴，一会子才放开，“你说，长生是什么？”

阿音蹙眉。

宋十九道：“我说，长生是惩罚。”

“十一同我说，定义一个人的不是别的，正是她从前的所作所为。那么一个永生的人，便只有一次被定义的机会。”

“他们怀揣所有好与不好的记忆，只能等待自己将其遗忘，若不能忘记，便只能承担，永远背负。”

“可凡人不同，”宋十九顿了顿，“他们有许许多多从头再来的机会，他们永远崭新，永远可以做婴儿。”

宋十九很少说这许多话，也十分不习惯同别人讲道理，可她的话里却有着天然的不加矫饰的纯真，恰到好处地拨在阿音老旧的心弦上。