左钧直被骂得愣了一愣，他不敢动父亲的手，摸上父亲的颈脉。只觉得他皮肤冰凉，然而脉络还在跳动。

他费力地将父亲抱上那张破席。父亲虽瘦，身量却很长。他只能让他的两条腿都落在地上，自己揪着席子的两角，极艰难地挪动。

从刑部大牢到南城舂米胡同的家，需出正阳门，穿过三条大街。

一路上的行人或指指点点，或避瘟神一般地躲开。寒风割面，左钧直只着了件单薄的袍子，冻得瑟瑟发抖。臀上的伤口又裂开，只觉得身后粘湿的一片。每挪一步，都像是被人狠抽了一鞭。

道阻且长。

莽莽苍苍之间，尘世之色、生灵之声，都渐渐地变得模糊。

孤独。

无助。

渺小。

……

左钧直只听到自己沉重的心跳，一下一下，敲击着筋疲力竭的身躯。僵硬地抬起手推开大门，小院中仿佛被劫掠过，凌乱不堪。

拖着父亲跨过门槛，他终于再也支持不住，眼前一黑倒了下去。

疼……

伤口火辣辣的疼……