“承你吉言。”周先生收下她的祝福，临出门时他背过身，眨了眨眼睛，“换个角度看，这何曾不是个浪漫的病呢，这样我就每天都可以向他表白一次了。”

他微笑起来，身影因逆光而显得朦胧隐晦，又一次惹得俞妙艳羡。

周先生温和的背后，也是个浪漫的人啊，她想，忍不住替他们感到开心。

她又想到，附近的人群每每撞见周先生与他爱人的画面，多少总会投来或诧异或厌弃的眼神，而那些目光绝非善意。

尽管同性恋合法化已在今年提上议程了，俞妙目送他二人离去，隐隐又觉得有些难过。

俞妙最后一次见到周先生，也是个晚秋。

周先生是一个人来的，这一次他定了许多白菊，俞妙心头一沉，含蓄地问到了陈先生离世的消息。

她难过又单薄地说：“您节哀顺变。”

这句话也许周先生听到过太多，他没有什么反应，只是礼节性地淡淡回道：“谢谢，会的。”

他还是那个温和的样子，眉目间掩着隐晦的哀伤，尽管俞妙总觉得有哪里已经不太一样了。

也许周先生心底浪漫的那一部分，已经永远故去了。

他该多么孤独。

俞妙无法感同身受，她最后一次送别了周先生。那日天色低沉。秋天已快过了，而冬天即将到来。

她一如既往地待在店里，将白菊、月桂、秋海棠细细修剪好，搬放在显眼的阁层处，每个季节都应当有独属于自己的那份绮丽。

三

陈柏又一次向他摔东西了。

周原弯将地上咕噜噜打滚的包浆木头杯子拾起来，缓缓冲刷好，重又倒上一杯热茶，转头一看，陈柏还在气鼓鼓瞪着他。