可这段路终究是有尽头的。

闺女考上的大学的那一年，老爷子没能再等到来年春天。

她已经想不起老太太走的时候自己是个什么感受，但如今瞧着安静躺着的老爷子，才恍然发觉，人生已经走到了一个得学会告别的阶段。

和年少时在老槐树下送别二哥不同，二哥会回来。

但这一次，老爷子闭上眼，再也没有睁开。

【那是一九九一年，她三十九岁】

老爷子无病无灾算是长寿，他们的那一辈的人也写完了他自己的故事。

如今也轮到了父母这一辈。

他们没了前一辈依靠，也成了世人口中老爷子老太太。

零二年，公爹走了，已经有不少白发的于成海白日里从容招待着来吊唁的亲友，晚上抱着老父亲的遗照，湿了不知道多少张纸巾。

她的海子，从小就没有母亲，和父亲相依为命。

父亲于他，不只是家人，还是精神脊柱。

如今脊柱塌了，于成海真的是个大人了。

她陪着，没说什么安慰的话。

语言太过苍白，倒不如痛痛快快哭一场。