养伤的日子漫长而安静。

云初住的院子叫听竹苑，名字雅致，院子里却并没有竹子，只有一棵老槐树，树冠浓密，遮住了大半个院子。

北地的阳光毒辣，但槐树下总有阴凉，风一吹，树叶沙沙地响，像有人在很远的地方说话。

每天清晨，单于拓都会来。

他来的时候，天刚亮，露水还没散。云初常常还没醒，他就坐在床边，把药碗放在床头的小几上，安安静静地等着。

她不醒，他就不叫。

有一回云初半梦半醒地睁开眼睛，看见他坐在床边，手里拿着一本书，借着窗纸上透进来的晨光在看。

他看得很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。晨光落在他脸上，把他侧脸的轮廓勾勒得格外清晰——高挺的鼻梁，微微凹陷的颧骨下方有一小片阴影，下颌线条锋利。

他长得真好看。

这个念头冒出来的时候，云初的心跳快了一拍。

“醒了？”他听见动静，放下书，转过头来。

“嗯。”云初应了一声，声音还带着刚睡醒的沙哑。她撑着身子想坐起来，单于拓已经伸手扶住了她的肩膀，帮她在背后垫了一个引枕。

动作自然得像做过千百遍。

“药温了，正好喝。”他端起药碗，用勺子搅了搅，舀起一勺，送到她嘴边。

云初张嘴喝了。

苦。她皱了皱鼻子。

单于拓看着她皱鼻子的样子，嘴角弯了一下。他从袖子里摸出蜜饯，塞进她嘴里。

“每天都是这一套，”云初含着蜜饯，含糊不清地说，“先苦后甜。”

“不喜欢？”

“喜欢。”她说完，脸微微红了，低下头去，手指绞着被角。

单于拓看着她红了的耳根，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。像琴弦，被人不经意地碰了，发出一个低低的、颤颤的音。

他移开目光，把药碗放回几上。

“今天的蜜饯是杏干的，”他说，语气随意，“不是以前的桃干。你尝尝，看喜不喜欢。”

云初愣了一下。她仔细品了品嘴里的味道——确实是杏干，比桃干酸一些，但酸甜更浓郁，她更喜欢。

“你怎么知道我更喜欢杏干？”

单于拓没有回答，只是看了她一眼。

那一眼很短，很淡，但云初在里面看到了什么——像是一瞬间的柔软，很快就被收起来了，快得让她以为是自己的错觉。