雨又开始下了。

不是傍晚时那种急促的暴雨，而是伦敦典型的、绵密而冰冷的细雨，像无数根看不见的银针，悄无声息地刺穿着夜晚的空气，在昏黄的路灯光晕中织成一片朦胧的纱幕。

雨水顺着古老建筑的砖缝流淌，汇聚在人行道边缘的排水口，发出单调的汩汩声。

白酒在街上走着。

没有方向，没有目的，甚至没有“行走”这个动作该有的意图。他的双腿只是机械地、一下一下地交替迈出，踩在湿漉漉的柏油路面上，溅起细小的水花。

雨水很快就浸透了他本就破烂不堪的西装，布料紧贴在皮肤上，冰冷刺骨，但他毫无知觉。

他的脸上没有任何表情。

没有悲伤，没有愤怒，没有思考，甚至没有疲惫——只有一片空洞的、深不见底的虚无。

那双曾经锐利如鹰、深邃如潭的眼睛，此刻黯淡无光，瞳孔涣散，倒映着街灯扭曲的光斑和不断落下的雨丝，却映不进任何事物的影子。

雨水顺着他额前湿透的黑发流下，滑过沾满血污和灰尘的脸颊，从下颌滴落，混入地上无尽的积水中。

他就这样走着，像一具被抽走了灵魂的空壳，一具还在凭借最后一点生物电驱动着肌肉的躯壳。

走过寂静的住宅区，窗户里透出温暖的灯光和模糊的人影；

走过已经打烊的商铺，卷帘门紧闭；

走过空无一人的小公园，秋千在雨中轻轻摇晃。

世界在他周围流动，声音、光线、气味……一切都像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊而遥远。