京城仁济国际医疗中心特护病房内，消毒水的气味与仪器的运转声交织。

裴语迟躺在纯白的病床上，右腿被特制的支架固定，露出的皮肤泛着不正常的红色。

白天的他，偶尔会清醒过来。他艰难地眨动着双眼，试图适应周围的环境。

他的嘴唇干裂，每一次轻微的呼吸都显得那么吃力。他静静地看着天花板，思维仿佛有些迟缓，努力去回想之前发生的事情。

这时的裴语迟会强撑着精神，试图了解自己的病情。

“感染区域有所控制，”主治医生在查房时说，“但还不能掉以轻心。”

裴语迟微微点头。

他的身体微微颤抖着，每一处伤口都在隐隐作痛，仿佛在提醒着他所经历的那场爆炸的惨烈。

他试图抬起手，却发现自己的力气是如此渺小，只能无力地垂在床边。

到了夜晚，情况会突然恶化。

体温在短短几小时内从37度飙升到40度以上，感染区域会出现新的红肿。

他的身体滚烫，仿佛燃烧着一团烈火。

枕套在他无意识的偏头摩擦间洇开深色水痕，发际线处新沁的冷汗混着旧汗，在台灯昏黄的光晕里泛着细碎的光。

他的喉结剧烈滑动，仿佛要把即将冲破牙关的呻吟咽回胸腔，这让本就紧绷的下颌线条显得愈发锋利，宛如被高温熔铸又急速冷却的金属。

他的意识时而模糊，时而清醒，在高烧的折磨下陷入了混沌的状态。