第一节：似曾相识

那口棺材消失之后，镇上平静了三天。

三天里，阿诚每天照常去铺子里磨豆浆，招呼客人，收钱找零。王大爷还是每天来，端着豆浆，坐在角落里，慢慢地喝。喝完了，把碗放下，抹抹嘴，说一句“走了”，然后拄着拐杖慢慢走回去。一切都跟以前一样，但阿诚知道，有什么东西不一样了。街上的狗不叫了，巷子里的猫也不见了，连那些整天叽叽喳喳的麻雀都消失了。整个镇子静得像一座坟。

第四天夜晚，万籁俱寂，阿诚躺在床上翻来覆去难以入眠。突然间，一阵细微的声响传入了他的耳中。这声音似曾相识，但却与之前听到过的不同。它并非是那种令人毛骨悚然的撕裂声，而是一种轻柔而缓慢的脚步声，仿佛有人正悄无声息地在院子里徘徊踱步。

阿诚心中涌起一股莫名的恐惧，浑身紧绷起来。他犹豫片刻后，终于鼓起勇气推开房门，想要一探究竟。当他踏出房间时，清冷的月光如水般洒落在地上，照亮了整个庭院。借着月色，阿诚惊讶地发现，在院子中央竟然站立着一个身影！

这个身影既非林烬，亦非那位神秘的老人，更不是之前出现过的那个诡异的白衣人。眼前之人乃是一个素不相识的老头儿，他身着一袭灰色粗布衣裳，满头华发如雪般洁白，脸上布满了深深浅浅的沟壑，犹如被岁月刻画出的印记一般。老头儿身躯微微佝偻着，宛如一棵即将枯萎凋零的古树，给人一种风烛残年之感。

此刻，老头儿静静地伫立在原地，目光直直地凝视着阿诚。他那双混浊不堪的眼眸深处，似乎闪烁着一抹让人捉摸不透的光芒，使得阿诚不禁心生寒意。

“你是谁？”阿诚问。

老头没有回答。他转过身，朝菜地走去。走到地头，蹲下来，用手抓起一把土，放在鼻子下面闻了闻，然后松开手，让土从指缝里漏下去。他站起身，拍了拍手上的泥，转过身看着阿诚。

“这地，种得不错。”老头说。声音很沙哑，像很久没喝过水。

阿诚站在那里，不知道该说什么。老头看着他，忽然笑了一下，那笑容很轻，很淡，但阿诚觉得那笑容里有什么东西，说不清，像是悲伤，又像是释然。

“你是林烬的什么人？”老头问。

阿诚愣了一下。“朋友。”

老头点点头，看着林烬那间屋子的窗户。窗户关着，没有灯，黑漆漆的。他看了很久，然后叹了口气。

“他快不行了。”