在对全世界进行洗涤，他认为需要的修正后，艾伦便过着这样有条不紊的平常日子，从此饥荒和战乱，以及其他危及人们的东西只会存在于创意性的恐怖游戏里。

现在的时间是六点十五分，楚斩雨作为祂的新室友，在厨房里煮咖啡，水在铝壶里发出细微的呻吟，窗外的火星基地上飘着几乎看不见的细雨，艾伦翻阅着自己早年的小说稿子，是军部的人送过来的大箱子里的其中一份：“这些是您以前留在住所里的东西，也许会有您需要的。”

这些人里绝大多数都从未见过他，但不觉得他一个陌生人出现在高级将领的身边有何问题，艾伦靠在冰箱清点着这个大箱子里的所有东西，在外人看来，这就是艾伦和楚斩雨住在一起的第三个年头，两个男人在这栋分配式的公寓里，似乎过着沉默多于交谈的生活，在一条窄巷的尽头，巷子两旁种着结满花朵的树，花瓣会一片片地掉落在湿漉漉的石板路上，咖啡煮好了，楚斩雨把其中一杯放在茶几上，然后去睡觉。

楚斩雨的睡姿很奇怪，总是蜷缩着，双手抱在胸前，仿佛在保护什么易碎的东西。茶几上散落着他昨晚读的书——

一本关于鸟类迁徙的专着，还有一张手绘的地图，上面用红笔标出了一条从西伯利亚到澳大利亚的路线。

七点整，楚斩雨醒了，他坐起来，茫然地环视四周，眼神像是刚从很远的地方回来，这个表情艾伦已经见过无数次，但每一次都让艾伦觉得不太舒服。

“咖啡。”艾伦说。

楚斩雨点点头，抄起杯子，随便啜了一口，“今天是星期三？”他问。

“星期三。”艾伦确认道。

他们就这样安静地喝完咖啡，然后各自去做各自的事，不知道是出了什么bug，楚斩雨坚持认为自己和艾伦是在大一的社团招新会上认识的，而不是在初中偶遇。

祂对父母的记忆也变得模糊。

一切都正朝着艾伦理想的情况发展，这就是他希望看到的样子，有点介于少年和成年之间，虽然艾伦并不清楚为什么他可以影响序神的心理和记忆。

“我觉得那里一定有生命。”

楚斩雨指着天文照片里，一颗如同蓝色珍珠的星球说道。

“为什么？”艾伦问道。

“因为太美了。”祂说，“如果这里没有生命的话，岂不是太可惜了吗？”

这就是楚斩雨告诉艾伦的——关于他们第一次见面时最初的对话，后来他们发现租彼此很投缘，于是决定住在一起。

这个决定在当时看来很自然，就像春天来了花会开一样自然，楚斩雨的房间总是保持着种奇妙的秩序，书架上按颜色排列着书籍，从浅蓝到深蓝，再到紫色、黑色。墙上挂着一幅巨大的世界地图。

上面用不同颜色的图钉标记着他从未去过的地方，床边的小桌上放着一个玻璃罐，里面装着他在不同地方收集的石头、贝壳和羽毛，实在是不像一个军官的房间。

艾伦希望保留楚斩雨是高级将领的设定，于是楚斩雨也确实还是军官，也是当前世界唯一的军官。

在这个没有需要用武力来消除负面要素的世界，没有人为军队的存在感到疑问，仿佛军队只是为了楚斩雨设置的背景板。

艾伦询问楚斩雨：

“为什么收集这些东西？”

“我不记得当初收集的心理了。”

“那你记得什么？”艾伦问。

“我记得我不记得的事情。”

这很像现在楚斩雨式的回答，看似矛盾，却又莫名合理，就像他这个人明明就坐在你对面，却总觉得有一部分在别处。

星期三上午艾伦跑去听了两节哲学课，讲的是海德格尔的《存在与时间》。教授是个瘦小的老人，说话声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里。

“此在的存在是向死存在。”