他说：“我们通过直面死亡的可能性来理解存在的意义。”

艾伦望着窗外的花树，想着楚斩雨，序神不是那种会直面死亡的生物，更像是侧身站在死亡旁边，用余光观察它的物体，有一次他们聊到自杀——不是认真的，只是哲学上的讨论，艾伦说自杀是对存在最彻底的否定，隐含着对楚斩雨曾经试图自我消灭的不满，楚斩雨却说是最彻底的确认。

“确认什么？”艾伦问。

“即使那个选择是结束一切，对我来说活着很痛苦啊，艾伦，可是我也想活着，有没有人希望我活在世界上呢？”

那时艾伦才意识到楚斩雨和死亡之间有一种特殊的关系，既不像敌人，也不像朋友，更像是熟悉的陌生人。

然后他就紧紧地拥抱自己的朋友和兄弟，情深意切地说，“你的面前就有一个，应该是最后一个也是唯一一个……完完全全爱你的人，为了我好吗，在崭新的世界幸福地活下去，在这个没有任何人会讨厌你的世界里，不要再做伤害自己的事。”

那时候楚斩雨任他抱着。

小主，

祂蓝色的眼睛很大很亮，宝石仿佛成了赝品，唯有朋友的眼睛才是真迹，又好像在梦里，蔚蓝的冰湖上笼罩着薄薄的雾。

下课后艾伦在图书馆遇到了来接他的楚斩雨，祂坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚厚的鸟类图鉴，旁边放着素描本，上面画着各种鸟的翅膀，阳光透过玻璃窗洒在他身上，给祂镀上了一层淡淡的金边。

“你在画什么？”艾伦走过去问。

“鸟的飞行轨迹。”楚斩雨没有抬头，“我观察到每种鸟的飞行方式都不一样，雨燕几乎一生都在飞行，连睡觉都在飞，信天翁可以滑翔几个小时不扇一下翅膀。”

艾伦在祂对面坐下。

“你想像鸟儿那样振翅高飞吗？”别说让祂长出翅膀了，艾伦甚至自私地想把这辈子稍微得罪过楚斩雨的人通通抓起来，让楚斩雨像撕扇子一样撕着玩都行。

楚斩雨眼睛里是遥远的神情。

“不知道，我很难向你描述这种感觉，有时候我觉得我一直在飞，”祂说，“只是忘记了怎么降落，难道我在梦里吗？”

“在梦里有什么不好。”

“梦里……我以前梦到你死了，不，你失踪了，爸爸妈妈……不是，我想想……你是对的，如果你死了的话，那就让我在梦里吧……可是……可是，我到底要说什么呢，让我想想吧。”楚斩雨又在说没逻辑的话，这时候祂的眼里就会浮现孩子般疑惑而努力思考的神情，艾伦最喜欢这种，因为这让他想到早年的费因积极求学的样子。

星期三下午艾伦没有为自己安排课，通常会去学校附近的一家二手唱片店，店主是个六十多岁的男人，以前是爵士乐手，现在经营着这家小小的店铺，店里弥漫着唱片和灰尘的味道，还有从老式音响里流淌出来，如同陈年威士忌般的音乐。

楚斩雨在爵士乐区翻找，手指轻轻滑过一排排唱片封面，“找到了。”祂抽出一张唱片，脸上露出孩子般的笑容，是比尔·埃文斯的《独自一人》，封面上是埃文斯侧脸的黑白照，眼神忧郁，手指悬在琴键上。

“你已经有这张了。”艾伦说。

“那张刮伤了。”

楚斩雨说：

“这张状态更好，我可以买吗？”

他们买下唱片，回到家里。

楚斩雨小心地清洁唱片表面，然后把它放在唱机上，当第一个音符响起时，祂闭上眼睛，整个人仿佛沉入了另一个维度。

“这是1963年的声音。录音那天，埃文斯刚失去他的恋人。”

艾伦仔细听着，钢琴声清澈而孤独，每个音符之间都有恰到好处的沉默，也许楚斩雨是对的，也许音乐真的能保存时间，保存情感，像琥珀保存昆虫一样。

唱针走到尽头，楚斩雨睁开眼睛。