李星锋回首看了这位中年保卫干事一眼。

灯光阴影打在他半张脸上。

黝黑的皮肤，眼角的皱纹、都在无声诉说着什么。

他大约三十五左右，但看上去比实际年龄老一些。

皮肤粗糙，是常年风吹日晒留下的痕迹。

李星锋注意到，这干事的手掌很粗糙，虎口有厚厚的老茧。

很显然，这位保卫干事，不仅仅是老兵，更是尖兵。

只不过，年纪大了，体力比不过年轻人，学习能力也.......

李星锋眼里闪过一丝不易察觉的笑容。

不是嘲笑。

是带着苦涩的理解。

时代变革下掉落的一粒沙，同样砸在这些保家卫国的军人身上。

改变来临时，普通人连挣扎的机会都没有。

来不及适应，更来不及改变。

就像人生中遇到的困难，大部分都无解，只能接受。

他转过身，没再说话。

只是拍了拍那位保卫干事的肩膀。

手掌落下去，用了两分力。

干事身子微微一顿，然后轻轻呼出一口气，像卸下了什么。

肩膀在那一瞬间微微塌了一下，随即又挺了起来。

刻进骨头里的本能，无论经历了什么，脊梁不能弯。

他的喉结又滚了一下，这次也什么都没说。

车间里，工程师的声音还在继续。

幕布上录像切到第三段，T/R组件拆装示范。

画面里，一双戴白手套的手，用专用工具拧下一颗颗螺丝，每颗螺丝整齐摆放在旁边的磁性托盘里。

动作不快不慢，每一步都精准得像教科书。

五百双眼睛紧紧追随那双手的动作。

有些人下意识握了握自己的手指，像在模拟那个拧螺丝的力度。

有人嘴唇微微翕动，无声地重复着步骤。

还有人用手指在膝盖上画圈，模仿工具转动的轨迹。

投影的光打在他们脸上，明暗交替。

坐在最后排的一个年轻士兵，趁着录像切换的间隙，飞快在手册空白处写下一行字。

“模块A-7对应蓝线，扭矩3.5”。