那天下午，我妈把照片发到我微信上时，我正在开会。

会议室里空调开得足，我缩在椅子上偷偷点开手机，屏幕上弹出来一张男人的证件照——蓝底白衬衫，五官端正，说不上丑，但也说不上好看。眼睛不大，鼻梁还算挺，嘴唇抿得有点紧，整个人透着一股“我是被我妈逼着去照相馆拍的这张照片”的憋屈劲儿。

我扫了一眼就摁灭了屏幕。

就这？

我妈紧跟着发来一长串语音，我转成文字看了个大概：男方三十一岁，在县城开了家建材店，有房有车，父母健在，家里还有个妹妹已经出嫁。条件听着倒还行，可那张照片实在让我提不起什么兴致。

我叫田颖，今年二十九，在省城一家中型企业做人事管理。说是管理，其实就是个高级打杂的，招聘、考勤、绩效、员工关系，什么活儿都往我这儿堆。大学毕业后留在这座城市，从实习生做到现在，租着一间三十平的单身公寓，每天地铁转公交上下班，日子过得不好不坏。

二十六岁以后，我妈就开始张罗着给我相亲了。

头两年我还抗拒，觉得相亲这事太老土，两个陌生人坐在一起硬聊，尴尬得脚趾能抠出三室一厅来。可眼看着身边同龄的女朋友一个个结婚生子，周末约饭的人越来越少，朋友圈从聚餐照片变成了晒娃九宫格，我心里那根弦也慢慢松动了。

要不……试试？

这一试就是三年。

三年里我见了大概有十来个相亲对象，有老师、有公务员、有自己做生意的，甚至还有一个是开挖掘机的。每次见面我都认真打扮，提前到约定的地方，点一杯最便宜的饮料，然后微笑着听对方侃侃而谈。可结果呢？要么是对方嫌我工作太忙不够顾家，要么是我嫌对方三观不合聊不到一块儿去，要么就是双方都客客气气地吃了一顿饭，出了门就很有默契地再也不联系。

最离谱的一次，对方坐下来不到十分钟就开始问我能不能接受婚后和公婆同住、打算要几个孩子、愿不愿意辞掉工作回家带孩子。我那一杯柠檬水还没喝完，就借口上洗手间跑了。

我妈为这事操碎了心，每次打电话都要念叨半天：“你都二十九了，再不找就真的来不及了！”有时候说着说着就开始抹眼泪，说对不起我，说小时候家里穷没能给我好条件，说现在就想看我找个好人家安安稳稳过日子。

我心里不是滋味，可我有什么办法呢？缘分这东西，又不是去菜市场买菜，挑挑拣拣就能找到合适的。

所以那天我妈发来那张照片时，我其实没抱什么希望。

“这个男孩子叫周明远，是你舅妈那边亲戚介绍的，在老家开建材店的，人特别老实本分。”我妈在电话里絮絮叨叨地说，“照片看着一般，但人家都说他本人比照片好看，你先见一面嘛，又不会少块肉。”

我叹了口气，说好，那就见一面吧。

见面的时间定在周六下午，地点是媒人帮忙约的——县城新开的一家咖啡馆。我从省城坐了一个小时高铁回去，到家换了身衣服，简单化了淡妆，穿了件米白色的针织衫配牛仔裤，头发扎了个低马尾。我妈上上下下打量了我一番，嫌我穿得太素净，非要我去换条裙子。

“妈，就这样吧。”我说，“见个面而已，又不是去选美。”

“你这孩子……”我妈叹了口气，没再说什么。

我提前十分钟到了咖啡馆。这家店开在县城步行街的拐角，装修得还挺像那么回事，工业风的墙面上挂着几幅看不懂的抽象画，吧台里摆着一台巨大的咖啡机，空气中飘着淡淡的咖啡豆香气。我在靠窗的位置坐下来，点了一杯美式，然后给周明远发了条消息说我已经到了。

他说他也快到了，让我稍等一下。

我百无聊赖地搅着咖啡，看着窗外来来往往的行人。周六的步行街很热闹，有牵着手逛街的小情侣，有推着婴儿车的年轻父母，也有提着购物袋说说笑笑的闺蜜。阳光透过玻璃窗洒在桌面上，暖融融的，让人有点昏昏欲睡。

就在我快要把那杯美式搅出泡沫来的时候，玻璃门被推开了。

门口挂着的风铃叮铃铃响了几声，我下意识地抬头看过去，手里的勺子啪嗒一声掉进了杯子里。

进来的是个高个子男人。

他穿了一件深灰色的长款风衣，里面是白色的衬衫，领口解开了两颗扣子，露出一小截锁骨。肩很宽，腰却很窄，风衣的腰带松松垮垮地系着，走起路来衣摆微微飘起来，整个人像从杂志封面上走下来的。他的头发是那种很深的黑色，稍微有点长，额前的碎发遮住了一点眉骨，鼻梁又高又直，下颌线锋利得能裁纸。最要命的是那双眼睛——眼尾微微上挑，瞳仁黑亮黑亮的，像一汪深不见底的潭水。

他站在门口扫视了一圈，目光落在我身上，然后径直朝我走了过来。

我的心脏漏跳了一拍。

他走到我面前，微微低头看着我，嘴角慢慢弯起来，露出一个略带腼腆的笑。

小主，

“你好，是田颖吗？我是周明远。”

我的脑子里轰的一声炸开了。

什么？！

他是周明远？！

不对啊——那张照片上的人明明眼睛不大、鼻梁也不算挺、整个人透着一股憋屈劲儿，跟眼前这个人完全不搭边好吗？！

“你……你真的是周明远？”我脱口而出，说完就后悔了，这问的什么话。

他愣了一下，然后有些不好意思地挠了挠后脑勺，笑得更腼腆了。

“那个照片啊……”他在我对面坐下来，把风衣脱掉搭在椅背上，解释道，“是我前年办身份证的时候拍的，那时候我刚从医院出来，脸还肿着，精神状态也不太好。”

“医院？”我抓住了关键词。

他顿了顿，垂下眼睛看着桌上的咖啡单，声音低了几分：“嗯，那年出了点事。”

我看他似乎不太想细说，也就没有再追问下去，但我注意到他说“出了点事”的时候，右手的拇指下意识地摩挲着左手腕的位置。我顺着他的动作瞥了一眼，看见他衬衫袖口下面隐隐约约露出一小截疤痕，像是被什么东西烫过的痕迹，皮肤微微凸起来，颜色比周围的肤色浅一些。

我的目光在那道疤痕上停留了不到一秒就移开了，假装什么都没看见。

“你要喝点什么？”我把咖啡单推到他面前，“这家店我不太熟，你给推荐一个？”

他拿起咖啡单翻了翻，眉头微微皱起来，那表情认真得像在看什么重要文件似的。我忍不住偷偷打量他——他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睛下面投下一小片阴影。阳光从窗外照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层淡淡的金色。

“要不……你也来杯美式？”他把咖啡单放下，抬头看向我，眼里带着一点不确定，“我看你喝的也是美式。”

“好啊。”我点点头。

他叫来服务员，要了一杯美式，又加了一份提拉米苏。等服务员走开后，他像是解释什么似的对我说：“这家的提拉米苏挺好吃的，我以前带……”他话说到一半突然停住了，像是咽下了什么，改口道，“我以前来吃过，觉得不错。”

我注意到了他那一瞬间的停顿，但装作没察觉，笑着说：“那正好，我中午没怎么吃饭，有点饿了。”

他像是松了一口气，肩膀微微放松了一些。

咖啡和提拉米苏端上来后，我们开始有一搭没一搭地聊天。他说他开建材店已经五年了，生意还行，够养活自己和给父母一些生活费。他说话的时候声音很轻，语速也不快，但是吐字很清楚，每个字都像是认真想过了才说出来的。偶尔说到有意思的地方，他会笑一下，笑起来的时候眼尾弯弯的，和之前照片上那副板正的模样简直判若两人。

“你笑什么？”他突然问。

我这才发现自己一直盯着他在看，赶紧收回目光，装作低头喝咖啡。咖啡杯举到嘴边的时候，我的嘴角还是忍不住往上翘——我的老天，相亲能相到这么帅的，这概率比中彩票还低吧？

不行，田颖你冷静一点。

你二十九岁了，不是十九岁的花痴少女，你不能因为人家长得好看就乱了方寸。你是见过世面的，你在省城工作这么多年，什么样的帅哥没在电视上见过？

可是……电视上的帅哥也不会坐在我对面跟我喝咖啡啊。

“我没笑什么。”我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来很平稳，“就是觉得……你本人跟你那张照片，差距挺大的。”

他又笑了，这次笑得眼睛眯起来，露出整齐的白牙：“那张照片确实拍得不好，我妈非要用那张，说那张看着老实。”

“你妈说得没错，确实看着挺老实的。”我也笑了。

“那你呢？”他问，“你是在省城上班？”

“嗯，在一家企业做人事。”

“那挺厉害的。”

“厉害什么呀，就是个打杂的。”我摆摆手，“每天处理各种鸡毛蒜皮的事，不是员工吵架了要调解，就是有人要离职得挽留，再不然就是招聘季加班加到吐。说起来好听是管理岗，实际上就是个受气包。”

他认真地听完，歪了歪头，说：“受气包也是管理岗的受气包，比我这个搬砖的强。”

“你才不是搬砖的，你是建材店老板。”我纠正他，“老板跟打工的是两个概念。”

“老板什么呀，小本生意，一个人干三个人的活。”他笑了笑，“进货、出货、算账、跑客户，都是我一个人。有时候大半夜的还有工地打电话说缺材料，我就得从床上爬起来装车送过去。”

“那也挺辛苦的。”

“习惯了。”他轻描淡写地说。

后来我才知道，他那句“习惯了”的背后，藏着太多东西。

我们聊了大概有两个小时，从工作聊到生活，从爱好聊到去过的地方。他说他喜欢钓鱼，周末没事的时候会骑摩托车去县城边上的水库，一坐就是一下午。我说我不会钓鱼，但是喜欢在水边待着，觉得安静。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“那下次带你去。”他说完，像是意识到这话有点唐突，耳根微微红了，低下头猛喝了一口咖啡。

我心里像被什么东西轻轻挠了一下，酥酥麻麻的。

下午四点多的时候，我妈发消息问我进展怎么样，我回了两个字：“还行。”我妈紧跟着发来一长串消息，全是问我对方人怎么样、家境怎么样、有没有聊到结婚的事。我没回她，把手机翻过来扣在桌上。

“是你妈妈？”周明远问。

“嗯，问我相亲相得怎么样。”我无奈地笑了笑。

“那你怎么说的？”

“我说还行。”

他挑了挑眉，嘴角的笑意深了几分：“还行？这是好还是不好？”

我被他问得有点不好意思，低头戳着盘子里最后一块提拉米苏，含含糊糊地说：“就……还行嘛。”

他没再追问，但笑意一直挂在脸上。

天色渐渐暗下来的时候，他提出送我回家。我说不用了，我自己打车回去就行。他没坚持，但执意要陪我等到车来。我们站在咖啡馆门口等车的时候，夕阳正好落在街对面的屋顶上，把整条街染成了橘红色。晚风吹过来，带着秋天特有的凉意和街道两旁桂花的甜香。

我缩了缩肩膀，他注意到了，犹豫了一下，把搭在手臂上的风衣递了过来。

“穿上吧，晚上冷。”

“不用不用——”

“穿上。”他把风衣塞到我手里，语气很轻但不容拒绝。

我只好把风衣披上。他的风衣很大，裹在我身上空荡荡的，衣摆直接垂到了小腿。衣服上有淡淡的洗衣液味道，混合着一种很干净的、像是阳光晒过的气味。

“那你呢？你不冷吗？”我问他。

“我不怕冷。”他把手插在裤兜里，挺直了腰背，像是要证明自己真的不冷。可我分明看见他衬衫的布料被风吹得贴在身上，勾勒出肩背的线条，脖颈上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

车来了。我把风衣还给他，上了车。车子发动的时候，我透过后车窗看见他还站在原地，一手拎着风衣，一手朝我挥了挥。路灯在他身后亮起来，把他的影子拉得又长又瘦。

我转过头，靠在座椅上，闭上眼睛，心跳得厉害。

就是这样了。

就是他了。

我对自己说，田颖，你得把这个人拿下。

那天晚上回到家，我妈立刻拉着我问东问西。我把见面的情况大致说了一遍，当然，省略了我差点对着人家流口水的那部分。

“长得怎么样？本人跟照片像不像？”我妈问。

“挺帅的。”我老老实实回答。

“有多帅？”

“很帅。”

我妈狐疑地看了我一眼：“那照片上看着也就一般人啊。”

“照片拍丑了。”我说，“本人比照片好看一百倍。”

我妈半信半疑，但看我难得对一次相亲这么积极，也就没再多问，喜滋滋地给媒人打电话汇报进展去了。

我洗完澡躺在自己那张睡了十几年的小床上，翻来覆去睡不着。天花板上的吊灯投下一圈昏黄的光，墙角有一小片因为渗水留下的痕迹，形状像一朵云。我盯着那朵云看了一会儿，脑子里全是周明远下午坐在我对面喝咖啡的样子——他低头看菜单时垂下来的睫毛，他笑的时候弯起来的眼尾，还有他说“那下次带你去”时微红的耳根。

我给闺蜜林婉清发消息：“在吗？我今天相亲了。”

林婉清秒回：“？你不是说再也不相亲了吗？”

我：“这个不一样。”

林婉清：“怎么不一样？”

我想了半天，打了删，删了打，最后只发了一句话。

“他穿着风衣走进咖啡馆的时候，我以为我看见了一个会出现在我梦里的人。”

林婉清连发了一串感叹号，然后说：“田颖你是不是被下药了？？？”

我没回她，把手机扔到一边，拉起被子蒙住了头。

被子底下，我的嘴角翘得高高的，怎么也压不下去。

第二天是周日，我本来打算下午坐高铁回省城的，结果早上起床就收到了周明远的消息。

“今天有空吗？带你去水库转转。”

我盯着这条消息看了三遍，然后一个鲤鱼打挺从床上坐起来，飞快地打字回复：“有空！”

我妈正在厨房煮面条，看见我风风火火地从卧室冲出来直奔卫生间，探出头问了一句：“大早上干嘛呢？”

“洗脸！化妆！”我嘴里叼着牙刷，含含糊糊地说。

“不是下午就要回省城了吗？还化什么妆？”

“不回了！我请假！”

我妈愣了一下，然后眉开眼笑地转身回了厨房，隔着墙传来她中气十足的声音：“老田！你那女儿终于开窍了！”

我爸在客厅看报纸，含含糊糊地应了一声，也不知道到底听没听明白。

我化了整整一个小时的妆。粉底、遮瑕、眉毛、眼影、眼线、腮红、口红，一个步骤都没落下。化完之后对着镜子左看右看，觉得太浓了，又卸掉重新化了一遍，这次只上了轻薄的底妆，画了眉毛和一点淡色的口红，看起来像是没化妆但气色很好的样子。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

等我收拾停当走出门的时候，周明远已经骑着摩托车在我家楼下等着了。

他今天换了一身衣服——黑色的皮夹克，深蓝色的牛仔裤，脚上蹬着一双军靴。头发被风吹得有点乱，他伸手随便拨了拨，抬头看见我从楼道里走出来，眼睛亮了一下。

“今天这条裙子很好看。”他说。

我低头看了看自己——我穿了一条碎花的连衣裙，外面套了件米色的针织开衫，是出门前翻了大半个衣柜才选定的。听到他夸我，心里甜得冒泡，但面上还是故作淡定地说了句：“随便穿的。”

他笑了一下，没拆穿我，递给我一个头盔：“走吧，路上风大，抱着我腰。”

我的脸腾地红了。

他戴上头盔，把护目镜推下来遮住了半张脸，只露出一个线条锋利的下巴。我犹豫了大概零点三秒，然后深吸一口气，跨上了后座，双手轻轻搭在他的腰两侧。

他的腰很窄很结实，隔着皮夹克都能感觉到下面紧致的肌肉。摩托车发动的时候引擎发出一声低沉的轰鸣，车身微微一震，我吓了一跳，双手下意识地收紧，整个人贴到了他后背上。

他好像笑了一声，但我没听清，风声把所有的声音都卷走了。

摩托车穿过县城的街道，拐上了一条通往郊区的小路。路两边的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，落在我们头上、肩上，又被风吹走了。天空很蓝，很高，云朵像被扯碎的棉絮一样散在天上。空气里有秋天的味道，干爽的，带着一点落叶腐甜的气息。

我搂着他的腰，把脸贴在他的后背上，心脏砰砰跳着，跳得比摩托车的引擎还响。

田颖，你完蛋了，我对自己说。

你彻底完蛋了。

水库在县城东边大概十公里的地方，说是水库，其实就是一片被小山环抱的大湖。我们去的时候是上午十点多，阳光正好，湖面平静得像一面镜子，倒映着周围的山和天空。湖边有一片草地，草已经黄了，踩上去软绵绵的，像踩在地毯上一样。

周明远从摩托车的后备箱里拿出一个折叠椅和一根钓竿，找了一处水边的地方坐下，拍了拍旁边的草地示意我也坐过来。

“你会钓吗？”他一边熟练地组装钓竿，一边问我。

“不会。”我老实承认，“但是我可以学。”

他笑了，把装好的钓竿递给我，然后站在我身后，手把手地教我甩竿的姿势。他的胸膛贴着我的后背，下巴几乎搁在我的头顶上，呼吸扫过我的耳朵，热热的，痒痒的。我的大脑一片空白，根本听不进去他在说什么，只觉得整个人都快烧起来了。

“你的手要这样握……放松一点，对，然后甩出去的时候用手腕的力量……”他的声音就在我耳边，低低的，带着一点沙哑。

我僵硬地照着他的指示做，鱼线在空中划了一道弧线，落进远处的水里，荡开一圈涟漪。

“这样对吗？”我声音都有点抖了。

“对，很好。”他退开一步，在旁边的草地上坐下，双手撑在身后，仰头看着天空，“接下来就是等着了。”

我也学着他的样子坐下来，把钓竿架在面前的地上。太阳暖洋洋地照在身上，湖面上吹来的风带着水汽，微微有些凉。周围很安静，只能听见风吹过草叶的沙沙声和偶尔几声鸟叫。

“你经常来这里吗？”我问他。

“嗯。”他望着湖面，目光变得有些悠远，“不开心的时候就来，坐一下午，什么也不想。”

“你不开心的时候很多吗？”

他沉默了一会儿，然后轻轻笑了笑，那笑容和之前不太一样，带着一点我看不太懂的东西。

“以前是。”他说，“现在好多了。”

他手腕上的那道疤在阳光下看得更清楚了，是一道不规则的痕迹，从手腕内侧一直延伸到小臂，像是被什么东西泼上去烫伤的。我盯着那道疤看了一会儿，心里有个问题在翻滚，但最终还是没有问出口。

“你好像……不太爱讲自己的事。”我换了个委婉的说法。

他偏过头看我，眼睛里映着湖水的光，亮晶晶的。

“你想知道吗？”

“我想。”我看着他的眼睛，认真地说。

他垂下眼睛，睫毛遮住了眼里的光。过了一会儿，他伸手从兜里掏出一根烟，叼在嘴上，但没点着，就那么含着，像是在借这个动作整理思绪。

“我以前在工地上干活。”他开口了，声音很轻，几乎要被风吹散，“不是建材店老板，是实打实的建筑工人。十九岁就出来干了，从最底层的搬砖小工做起，后来学了手艺，做钢筋工。”

我没说话，安安静静地听着。

“那时候年轻，觉得自己有使不完的力气，再苦再累都不怕。后来攒了点钱，跟人合伙包工程，结果……”他顿了顿，嘴唇抿成一条线，“结果合伙人卷钱跑了，工程款要不回来，工人找我要工资，供应商找我要货款，我名下所有的钱都赔进去了，还欠了一屁股债。”

小主，

“就是那年。”他低头看了看自己手腕上的疤，“最难的时候，我一个人在租的房子里坐了三天三夜，觉得活着没意思。”

我的心猛地揪了起来。

“后来呢？”我的声音有点发紧。

“后来我一个兄弟从外地赶回来，把我从那间屋子里拖出来，揍了我一顿。”他说到这里，嘴角弯了弯，笑得有点苦涩，“他骂我没出息，说男子汉大丈夫，欠债还钱天经地义，死了算什么本事。然后他把自己攒的五万块钱全给了我，让我去把最紧急的那批工人工资结了。”

“然后你就开了建材店？”

“嗯。”他把那根没点着的烟从嘴上拿下来，夹在指间，“从头开始。借钱开店，一家一家跑客户，慢慢把口碑做起来，慢慢把债还清。到现在五年了，欠的钱差不多还完了，店也慢慢走上了正轨。”

“这道疤……”我终于鼓起勇气问了。

“那年自己弄的。”他说得很平淡，像是在讲别人的故事，“不是割腕，是滚烫的开水。当时在煮泡面，水开了，端着锅的时候手在抖，整锅水泼到了手上。”

他顿了顿，笑了一下，这回的笑容轻松了很多：“后来我那个兄弟说，我这是被开水的疼给烫醒了。疼得嗷嗷叫的时候突然觉得，活着虽然累，但也不想死。”

我看着他那道从手腕延伸到小臂的疤，心里翻涌着说不清的情绪——心疼、难过、还有一股没来由的愤怒，愤怒什么呢？愤怒命运欺负这么好的人？愤怒他没能在最难的时候有个人陪在身边？

“疼吗？”我问他，问完觉得这个问题蠢极了，那么深的疤，怎么可能不疼。

他没回答，反而转过头来看我，眼睛里有我看不懂的光。

“田颖。”

“嗯？”

“你是第一个听我讲这些的时候，眼睛红了的人。”

我愣了一下，抬手摸了摸眼角，才发现指尖湿了。

“我没哭。”我飞快地别过脸去，用手背胡乱擦着眼睛，“就是……风太大了，眼睛进了沙子。”

他没拆穿我，只是把刚才那根没点着的烟重新叼回嘴上，然后站起身来，走到水边，弯腰捡了块石头，侧身打了一个水漂。

石头在湖面上跳了四下，溅起一连串小小的水花，然后沉进了水底。

我在他身后看着他的背影。他站在湖边，风把他的头发吹得乱七八糟，皮夹克的衣摆被风掀起来，露出一小截精瘦的腰线。阳光在他身上镀了一圈金色的轮廓光，他整个人像是在发光。

我想起我妈说过的话——这孩子不容易，一个人扛过了最难的日子。

那时候我不理解什么叫“一个人扛”，现在我知道了。

一个人扛，就是在最绝望的时候，身边没有一双手可以拉住你，你只能靠自己从深渊里爬出来。爬出来了，就是重生。没爬出来，就没有人知道这世上曾经有过这么一个人。

“周明远。”我叫他的名字。

他回过头看我，阳光从他的背后打过来，他的脸在阴影里，看不清表情。

“以后你要是再遇到难事，”我看着他，一字一句地说，“记得叫我。”

他愣住了。

风吹过来，把他嘴上叼着的那根烟吹掉了，落进草丛里，他浑然不觉。他只是定定地看着我，眼睛里的光明明灭灭的，像是湖面上被风吹皱的水纹。

过了很久，他慢慢弯起了嘴角，露出今天的第一个、真正意义上的笑容。那笑容和之前的不一样，不是腼腆的、不是客气的，而是从心底里翻涌上来的，带着一种被看见、被接纳的释然。

“好。”他说。

就一个字。

可是那个字落进我心里，比湖里那圈涟漪荡得还远。

那天我们在水库边待了一整个下午，什么都没钓上来，但谁也没在意。他教我甩竿，教我看浮漂，教我识别什么样的水域有鱼。我学得很认真，但大部分时间都在偷偷看他。他专注地盯着水面的时候，眉头会微微皱起来，嘴唇抿着，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰。

傍晚的时候，天色突然变了。西边的天空堆起了厚厚的云层，一层一层地压过来，像谁在天上泼了一盆墨。风变大了，湖面上的涟漪变成了翻涌的小浪，岸边的芦苇被风吹得伏倒了一大片。