录像带发出最后一声垂死般的嘶鸣，雪花屏疯狂抽搐了几下，随即彻底陷入死寂的黑。

屏幕变成一面幽暗的镜子，映出裘振南僵硬的脸。唯有那双深陷的眼睛——仿佛正在经历一场无声的塌陷，熔岩在眼底奔涌，几乎要烧穿他脸上每一道新刻的皱纹。高级雪茄的余烬与一种更具重量的死寂交织，冰冷地沉淀在房间的每个角落。他深陷在沙发里，指间的雪茄静止如雕塑，积了长长一截灰，摇摇欲坠。

时间像是被拉成了细丝。

终于，他极慢地抬手，将雪茄凑近嘴唇，深深吸了一口。那一点红光骤然灼亮，仿佛燃尽了他所有力气。灰烬簌簌而落。

烟雾模糊了他瞬间苍老十岁的脸。

“钟浩……”他念出这个名字，嗓音沙哑得像生锈的锯子拉扯木头，“……好手段。”

听不出是赞还是咒，或许兼而有之。肥波那条扭曲成诡异角度的腿、非人般的嚎叫；欧阳蔚彻底空洞的眼神；任平生即便在极致痛苦中仍未被磨灭的、顽石般的注视——所有画面反复切割着他的神经。他曾亲手提拔起来的这些人：肥波的莽忠，欧阳的算计，小白脸的油滑，任平生的沉稳，甚至江智那怯懦的谨慎……悉数被碾碎、扭曲、暴露于惨白的灯光下。

背叛该罚，这规矩他懂。钟浩的手段酷烈，也在他预料之中。江湖这本账，每一页都浸着血。可亲眼见证整个过程，尤其是任平生那近乎求死的平静，和肥波毫无意义的惨状，一种极其复杂的东西在他胸腔里翻搅。有快意吗？或许有一丝。但更多的，是一种巨大的荒诞和虚无。他经营半生的班底，竟以这种形式在内耗中彻底崩毁。

“咔。”

酒店厚重的木门被无声推开了。

没有敲门，没有请示。享有这种特权的人，屈指可数。

裘振南猛地抬头，眼神瞬间锐利如淬火的刀，一头假寐的猛兽骤然惊醒。角落里的手下肌肉绷紧，手指无声扣向腰间。