一

在圣彼得堡这座城市里，雾是有记忆的。

德米特里·安德烈耶维奇·沃尔科夫对此深信不疑。每到十一月，涅瓦河上便会升起那种灰白色的、黏腻的雾，像是某个死去的巨人最后一口呼吸，永远地凝固在了河面上。而德米特里总觉得，那雾里藏着什么东西——不是鬼魂，不是幽灵，而是比那些更加可怕的东西：被遗忘的事实。

事情要从三个月前说起。

德米特里有一个女朋友，名叫娜塔莎·彼得罗夫娜·索洛维约娃。她有一双灰绿色的眼睛，像是拉多加湖冬天的水面，冷而透亮。她喜欢在丰坦卡河边散步，喜欢喝加了太多糖的茶，喜欢在冬天把冰凉的手指塞进他的大衣口袋里。这些记忆如此清晰，如此确凿，以至于德米特里有时候会觉得，如果全世界都说娜塔莎不存在，那一定是全世界疯了。

可全世界确实都在说她不存在。

他的母亲，那个住在沃洛格达的老太太，在电话里用一种悲悯的语气说：米佳，你是不是工作太累了？你什么时候有过女朋友？他的同事，那些在冬宫广场附近的档案馆里和他一起整理苏联时期旧文件的人，用一种看精神病人的眼神看着他。就连他最好的朋友谢尔盖·伊万诺维奇·库兹涅佐夫，那个和他一起在喀山大教堂前喝过无数次伏特加的人，也拍着他的肩膀说：德米特里，兄弟，你是不是该去看看医生了？

他们所有人都提到了同一个词：记忆芯片。

据说在罗刹国，自从去年冬天开始，国家便在所有公民的后颈植入了一枚米粒大小的芯片。官方的说法是为了增强国民的历史认同感，防止有害信息对集体记忆的侵蚀。可实际上，德米特里在那些地下论坛里看到了另一种说法：那芯片会产生副作用。它会让人产生虚假的记忆，会让人爱上根本不存在的人，会让人在某一天突然发现，自己整个人生中最珍贵的那段感情，不过是一串被错误写入的代码。

你的娜塔莎，谢尔盖有一次喝醉了之后对他说，她就是个bug，老兄。一个美丽的、让人心碎的bug。

德米特里不信。

他翻遍了手机里所有的照片，可每一张都变成了空白。那些他和娜塔莎在彼得保罗要塞前的合影，那些她在白夜里笑着回头的瞬间，那些他们一起在涅瓦大街上吃冰淇淋的画面——全部消失了，像是从来没有存在过一样。聊天记录也是一样，他和娜塔莎的对话框里只剩下一片刺眼的白色，连一个标点符号都没有留下。

但德米特里记得。他记得每一个字，每一个表情，每一次她靠在他肩膀上时头发的气味。那些记忆比任何照片都要真实，比任何文字都要清晰。

他决定去参加互助会。

在圣彼得堡的地下网络里，有一群和他一样的人——他们都坚信自己曾经爱过某个人，但所有证据都指向相反的方向。他们自称被抹去者，每周在城市的某个角落聚会，互相确认彼此的记忆，互相证明自己没有疯。德米特里在论坛上找到了他们，那是一个藏在深层网络里的页面，标题只有一行字：被抹去的记忆——你不是一个人。

他准备出发的那天，圣彼得堡下了入冬以来的第一场雪。

二

他是在涅瓦大街和花园街的交汇处遇到那个老人的。

那是一个看起来至少有七十岁的男人，穿着一件洗得发白的军大衣，头上戴着一顶灰色的羊皮帽，帽檐压得很低，几乎遮住了整张脸。但德米特里还是看到了他的眼睛——那是一双极其苍老的眼睛，眼珠浑浊，像是两颗被河水冲刷了太久的鹅卵石，可在那浑浊的深处，却藏着一种令人心悸的清醒。

你要去互助会？老人的声音像是生锈的铁门被推开时发出的声响。

德米特里停下了脚步。你怎么知道？

老人没有回答他的问题，而是用一种德米特里从未听过的语气说：听我一句劝，小伙子。不要去。参加那个互助会的人……他顿了顿，像是在斟酌用词，都和你的娜塔莎一样，消失了。

消失？德米特里的心脏猛地收缩了一下。你什么意思？

我的意思是，老人压低了声音，往前凑了一步，德米特里闻到了他身上的气味——不是伏特加，不是烟草，而是一种奇怪的、像是消毒水混合着旧书纸张的味道，他们不是死了，也不是搬走了。他们是被……抹去了。从所有人的记忆里，从所有的记录里，从这个世界上。就像你的娜塔莎一样。

德米特里感到一阵寒意从脚底升起，沿着脊椎一路攀爬到后脑勺。但他是一个固执的人，尤其是在涉及娜塔莎的事情上。

你在吓我。他说。

老人看了他很久，然后叹了口气。那口气在寒冷的空气中化作一团白雾，转瞬即逝。

随你吧，老人说，但如果你还想活命，就记住我的话。

说完，老人转身走进了雪雾里，他的背影很快就被灰白色的雾气吞没，像是一滴墨水落入了牛奶。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

德米特里站在原地，心跳如鼓。他告诉自己那不过是一个疯老头的疯话，然后继续朝互助会的地点走去。

可就在他转过街角的时候，他看到了那个老人。

老人并没有消失在雪雾里。他正站在互助会所在的那栋建筑的后门前，身边还多了一个年轻人。那个年轻人穿着一件深色的皮夹克，身材高大，面部线条硬朗。老人正在用一把钥匙撬后门的锁，动作熟练得不像是一个七十岁的人。

德米特里的血液一下子冷了下来。

那个警告他不要来的人，自己却来了。

这不是在耍他吗？

一股愤怒和好奇心同时涌上了德米特里的心头。他不再犹豫，快步跟了上去。后门发出一声低沉的吱呀声，被推开了一条缝，一股冰冷的寒气扑面而来，那寒气里夹带着一种刺鼻的气味——消毒水，或是类似的味道。浓烈的、医院太平间里才会有的那种消毒水的味道。

德米特里闪身进入了黑暗。

三

大厅比他想象的要大得多。

那是一个旧时代的礼堂，穹顶上画着褪色的壁画，画的是某些德米特里认不出的神话人物。墙壁上的石膏已经剥落了大半，露出底下暗红色的砖块，像是伤口。一排排木质椅子整齐地排列着，上面坐满了人。

但没有一个人说话。

德米特里的第一反应是：这不对劲。

一个坐满了人的大厅，应该是嘈杂的，应该有窃窃私语，应该有咳嗽声，应该有椅子挪动时发出的吱嘎声。但这里什么都没有。安静得像是一座坟墓。不，比坟墓还要安静，因为坟墓里至少还有死人的沉默，而这里的沉默是活的——它在呼吸，在注视，在等待。

然后，掌声响起了。

那掌声来得毫无预兆，整齐划一，像是节拍器一样精准。每一下都落在同一个时间点上，每一下的力度都完全相同，没有丝毫偏差。德米特里从未听过这样的掌声，它不像是人类的手能发出的声音，更像是某种机器在执行程序。

他看向那些鼓掌的人。

他们的眼神是空洞的。不是那种发呆时的空洞，而是一种彻底的、绝对的空无，像是有人把他们的灵魂从眼眶里抽走了，只留下了两具还在运作的肉体。他们的面部肌肉完全静止，没有任何表情，既不悲伤，也不快乐，既不恐惧，也不平静。他们就那样坐在椅子上，机械地鼓着掌，像是被上了发条的木偶。

德米特里的双腿开始发抖。

他想跑，但他的脚像是被钉在了地板上。他告诉自己：这就是互助会，这就是那些和你一样的人，他们只是——只是太痛苦了，所以才会变成这样。

然后，一个中年男人走上了台。

他穿着一件灰色的西装，头发梳得一丝不苟，但他的眼睛和台下那些人一样空洞。他站在话筒前，用一种平淡的、没有任何感情起伏的声音说：

我叫尼古拉·帕夫洛维奇·奥尔洛夫。我曾经坚信我有一个女儿。她叫柳芭。她最爱吃草莓蛋糕。我记得她三岁生日那天，她第一次叫我爸爸的样子。她的声音那么小，那么软，像是一只刚出生的小猫。

他停顿了一下，台下的掌声停了。整个大厅陷入了一种令人窒息的寂静。

后来我去维修了芯片，他继续说，声音依然平板，维修之后我才发现，我根本就没结过婚。我没有女儿。柳芭不存在。草莓蛋糕不存在。那个叫我爸爸的声音，不存在。

他说完这句话，台下再次响起了那种诡异的掌声。一模一样的节奏，一模一样的力度，像是有人按下了同一个按钮。