德米特里感到一阵强烈的恶心。

这真的是互助会吗？还是一场精心排练的闹剧？或者——更可怕的可能——这一切都是真的？难道他真的出了问题？难道娜塔莎真的不存在？难道他应该像这些人一样，坐在某个地方，鼓着掌，用空洞的眼神看着前方，承认自己从未爱过任何人？

散场后，德米特里几乎是逃出了那栋建筑。

雪还在下，但他已经感觉不到冷了。他的整个身体都在发抖，不是因为寒冷，而是因为恐惧。一种他从未体验过的、从骨头缝里渗出来的恐惧。

然后他又看到了那两个人。

老人和那个穿皮夹克的年轻人正站在街角的路灯下，像是在等他。老人看到他出来，脸上露出了一种复杂的表情——不是惊讶，更像是一种确认，像是他早就知道德米特里会活着出来。

德米特里走上前，声音里带着几分试探：你不是说参加活动会消失吗？你们不也来参加了？

老人和年轻人对视了一眼。那个眼神里有某种德米特里读不懂的东西——不是秘密，而是一种沉重的、几乎要把人压垮的责任。

你现在真的危险了，老人说，他的声音不再像之前那样沙哑，而是变得异常清晰，在你去维修芯片之前，务必联系我。

他们互换了手机号。老人说他叫格里戈里·帕夫洛维奇·别洛夫。年轻人说他叫阿列克谢·尼古拉耶维奇·莫罗佐夫。

小主，

德米特里回到家后，在那个地下论坛里发了一个帖子，说自己准备三天后去维修芯片。帖子发出去后，回复很快就涌了进来。所有人都在鼓励他，说他做了正确的决定，说维修之后一切都会好起来，说放下执念才能获得平静。

论坛里一片祥和，像是一个温暖的大家庭。

可德米特里总觉得哪里不对。那些回复的用词太一致了，语气太相似了，像是同一个人写的。

四

第三天。

德米特里已经收拾好了东西，准备前往涅瓦河畔的那家官方芯片维修中心。那是一座灰色的混凝土建筑，没有窗户，门口永远排着长长的队。据说进去的人很快就会出来，出来的时候眼神都会变得清澈而空洞，像是刚刚被清洗过的玻璃杯。

就在他准备出门的时候，手机响了。

是格里戈里·帕夫洛维奇。

有重要的事情，必须和你面谈，老人的声音里有一种德米特里从未听过的紧迫感，现在。马上。

他们约在了丰坦卡河边的一家咖啡馆。那是一家很旧的咖啡馆，墙壁上贴着发黄的壁纸，角落里有一架走调的钢琴。德米特里到的时候，格里戈里和阿列克谢已经坐在最里面的一张桌子旁了。

阿列克谢看起来比那天在互助会后门前更加严肃。他的下颌绷得很紧，眼睛里有一种猎犬般的警觉。而格里戈里则显得更加苍老了，像是这三天里又老了十岁。

说吧，德米特里坐下来，到底怎么回事？

格里戈里看了阿列克谢一眼，然后开口了。他的声音很低，低到德米特里必须侧着耳朵才能听清。

那天参加互助会的人，除了我们三个，全部都消失了。

德米特里的手停在了半空中，咖啡杯离他的嘴唇只有一厘米。

你在说什么？

我在说，格里戈里一字一顿地说，那天那个大厅里坐着五十多个人。我数过。可第二天，当我们再去那个地方的时候，大厅是空的。椅子上没有人，地上没有任何痕迹。那些人——就像从来没有存在过一样。

这不可能，德米特里说，我清清楚楚地看到了他们，我听到了他们鼓掌……

那些掌声，阿列克谢突然插话了，他的声音冷硬得像是西伯利亚的冻土，是录音。

德米特里愣住了。

阿列克谢从皮夹克的内袋里掏出了一个证件，放在桌上。那是一张警察证，上面印着俄罗斯联邦内务部的徽章。

我叫阿列克谢·尼古拉耶维奇·莫罗佐夫，圣彼得堡内务部重案组探员，他说，这位是我的上级，格里戈里·帕夫洛维奇·别洛夫，前克格勃第七局特别调查员。

德米特里觉得自己的大脑停止了运转。

我们一直在暗中调查失踪事件，阿列克谢继续说，过去三个月里，圣彼得堡有超过两百人在参加那种所谓的互助会后失踪。没有尸体，没有线索，没有任何记录。就好像他们被从这个世界上擦掉了一样。

你们在问我那天有多少人参加？德米特里的声音有些发抖。

是的。

至少五十个。也许更多。我没有细数，但我记得很清楚，大厅坐满了。

阿列克谢掏出手机，点开了一段录音。录音的日期正是互助会那天。前面的内容都很正常——主持人的开场白，那种官方的、毫无感情的语调。德米特里听着，觉得自己的心脏在一点一点地变冷。

然后，录音到了最后一句。

本次活动参加者共三人。

德米特里的后背瞬间被冷汗浸透。

这不可能，他几乎是在喊，我看到了五十多个人！我看到他们鼓掌，我看到他们上台分享，我看到……

你看到了什么？阿列克谢的眼神像是一把刀，你能描述出任何一个你在现场见过的人吗？任何一个。给我一个名字，一张脸，一个特征。

德米特里张开了嘴。

然后他发现自己说不出来。

他拼命地回忆，拼命地在脑海里搜索那些面孔。可他看到的只有一片模糊的黑影——没有五官，没有表情，没有任何可以辨认的特征。他明明记得发生了什么，明明记得那些掌声，明明记得那个叫尼古拉的中年男人说的每一个字，但他就是想不起任何一张脸。

就像是有人在他的记忆里放了一团雾，把所有的面孔都藏在了雾的后面。

你现在明白了吗？格里戈里的声音像是从很远的地方传来，这种感觉是不是很熟悉？一个人突然消失了，过去的记忆在一点点改变，除了你自己，所有人都否认那个人的存在。

德米特里猛地站了起来，椅子向后倒去，发出一声巨响。咖啡馆里其他几个客人抬头看了他一眼，然后又低下了头，继续喝他们的咖啡。

你们在说我的娜塔莎，德米特里的声音在发抖，你们在说她也……

我们在说你，格里戈里打断了他，我们在说你可能是下一个。

沉默。

窗外，丰坦卡河的水在灰蒙蒙的天空下缓缓流淌，像是一条死去的蛇。

小主，