有一种说法是人身体大约98%的细胞会在一年内更换。

根据忒修斯之船的理论，每细胞在不断地进行自我迭代后，一年的自己已经是完全不同的自己。

唐瑞觉得这是一个很伟大的理论，他给了每个人重新开始的机会。

他一直相信，人只要愿意就可以在任何时候重新开始。

*

唐瑞坐在办公室里。

傍晚的光线从百叶窗缝隙中侧斜斜落进来，灰白的粉尘在光里飘着，像是静止的雪。

桌上两杯咖啡，一杯还冒着热气，另一杯已经凉到杯壁泛着冷意。

他没喝那杯冷的。

只是盯着那杯热的发呆。

像是在等待某个他知道必然会来的问句。

也像是在等待一场迟到太久的审判。

*

李洛敲门进去的时候，唐瑞抬起头。

没有惊讶。

没有防备。

只是平静，看起来像是早就预料到他们会来。

“你又来了。”他轻声说。

李洛站在门口，看着他：“唐老师，我想问一些关于林沅的事。”

唐瑞点点头：“坐吧。”

他整理了一下桌面，把那杯凉掉的咖啡推远了一些，好像那股冷意会影响到这场谈话。

李洛坐下，他注意到唐瑞手指敲着桌面——极轻，却带着一股隐忍的节奏。

像是某种焦虑的出口。

于是他开门见山：

“唐老师，你知林沅他为什么死的吗？”

空气像被拉紧的琴弦，被猛地绷住。

唐瑞静了两秒，然后摇摇头：

“……不知道。”

不是那种轻易说出的“不知道”。

而是那种含着分量、需要深呼吸才能发出的“不知道”。

李洛微微眯眼。

他撒谎了。