双方都陷入沉默，一直没有说话。

过了一会儿，唐瑞先认输，叹了一口气，“你想知道什么？”

“我们知道他喜欢你，也知道你......温柔地……拒绝了他。”

唐瑞闭了一下眼。

那一瞬，他的睫毛颤了颤。

情绪轻到几乎看不见，却像某种刺到骨头深处的痛。

“他第二天从我那里离开的时候表现得不像是……”唐瑞低声说，“我以为我做了正确的选择，也用了正确的方法，还是不行吗？”说这句时，他的声线第一次出现裂纹。

“不是你的问题。”李洛道，“唐老师，你没有做错任何事情，在这件事上我也完全认同你的做法，我相信林沅也完全认同。”

“我们觉得，还有别的原因。”李洛补充道。

“对不起，除此以外，我真的不知道。”

“唐老师，我不是来找你归因对方死亡的原因的，我是想向你了解更多的信息。因为我们都知道林沅很相信你，那么他在自杀之前有没有向你传递过任何的求救信号？有没有任何的异常？”

唐瑞沉默了很久。

他的指尖停在桌面上，不再敲击，像是忽然明白了李洛为什么这样问。

“……有。”他说得极轻，像是连空气都需要他鼓起勇气。“但是因为实在是太细微了，我只是在事后回忆的时候觉得有点奇怪。”

唐瑞抬起眼，神情终于出现裂口——

不是震惊，而是某种后知后觉、几乎让人窒息的痛。

“那天……刚好是家长会。”

“你说他死前两天？”李洛提醒。

他压低了声音，像是害怕那些记忆真的从空气里重新出现。

“嗯，那天林沅的母亲来了学校。”

唐瑞沉默了一阵，他才再次开口：“你们见过林沅的母亲吗？”

“还没有。”李洛说。

唐瑞轻轻地笑了一下，“那你们真的应该见一下的。”

李洛皱眉：“她是什么样的人？”

唐瑞的眼神落在窗外，声音低得像一根线：

“——完美主义。”

“——控制欲强。”

“——认为孩子的所有情绪都是累赘。”

“——对他不允许出现所谓‘偏差’。”

他说完，才意识到自己刚刚究竟说了什么，语调下意识地开始变轻。

“我很少会说学生的家长不好，”

“但林沅……他真的已经做得很好了，他从小就在扮演她想要的样子。”